薩特（右）在巴黎花神咖啡館
思考存在主義哲學理論。
（圖/【花神咖啡館的情人們】）
我們總擔心自己變得虛無，甚至想盡一切辦法去對抗虛無。 哲學就是永遠不會停下追問，不斷地找方法。 我反倒覺得，一個人如果沒有體驗過虛無，那他可能就沒有真正擁有過生活。 虛無是必須體驗的。 但人生不止於虛無，意義要自己去承擔。
✎ 作者 | 段誌飛
✎ 編輯 | 譚山山
「吃過飯了嗎？」
「吃過了。」
我和青年學者王小偉在電話兩端各自會心一笑。這個「開場白」，來源於王小偉的新書【日常的深處】對這些年來人們的生活發生巨變的描述——幾十年前，「吃飽」在中國還是天大的事，人們打招呼會先問「吃了嗎」；如今，則很少有人能友好地保持這一經典問候。
往事自然不可追，畢竟，社會的主流價值觀從來都是「向前看」的。然而， 在物質生活高度繁榮的今天，我們為何時常感到被外物所累？
王小偉每天的工作和生活，就圍繞著這樣的思考展開。在中國人民大學哲學院研究科技哲學的他，研讀過很多技術批判理論。用他的話說，這些理論和視角，隨著年歲的增加，早已嵌入自己的生命體驗當中。
【日常的深處】
王小偉著
中信出版集團，2023-11
王小偉是80後。在他成長的二十世紀八九十年代，不少家庭添置了電視、冰箱、洗衣機等幾大件。當時大家對於奔向「現代生活」充滿著由衷的熱情，每添置一樣東西，就好像迎來了一個新的家庭成員，讓人精神百倍。但到了今天，這些曾經寄托著人們期望的物件變成了純粹的商品，只剩下幹癟的使用價值，人們甚至還需要靠「斷舍離」來減負。
前段時間，王小偉回了趟老家。有了孩子之後，人到中年的他竟然開始懷舊。他拿起手機，為老房子裏那些還「健在」的老物件一一拍照留念：高中時在地攤上淘的石膏獅子，母親陪嫁過來的、顏色已經暗淡的木制洗臉架，掖在暖氣片後多年、一碰就碎的塑膠袋，還有每到黃昏就混著夕陽和飯香被開啟的電視機……那些70後、80後、90後的共同回憶，早就被現代生活腐蝕掉了，我們似乎沒法再回歸日常事物本身。
「時間的確鋒利，我越來越能感覺到，父母逐漸衰老，孩子慢慢成長，上看老人，下看孩子，自己的生命體驗也透過他們連線起來了。但我突然驚覺，到了一定的人生階段，所學的知識以及生活需要結合起來，對自己的生命做一個刻畫。」
王小偉很清楚，這種刻畫並非自戀地想給人生追加意義，而是試圖梳理自己的內心： 為什麽我們如此懷念過去？為什麽自由車似乎比汽車更能承載東西？為什麽用柴火竈燒菜比煤氣竈更香？
王小偉。(圖/被訪者提供)
與一般哲學研究者不同，王小偉擯棄了艱深的學術語言，從衣、食、住、行諸方面進入生活的底層邏輯，用人與「物」的關系，將我們共同走過的集體歷史串聯起來，寫成了【日常的深處】一書。
在同事、哲學學者周濂看來，王小偉是有野心的，雖然他沒有直說——那就是在他的書寫中，重建「真實生活」。
以下為記者與王小偉的對談。
01
哲學要追問的是
「根本性問題」
硬核讀書會 ： 在【日常的深處】一書中，你從1958年北京電視台首次播放慶祝「五一」座談節目，講到香港電影新浪潮和武俠片，進而引出現代教育體系裏「武俠精神」的缺失。這些視角，涵蓋了資訊傳播技術、電影史、教育制度等，甚至包括社會學。你是如何完成這些學科的積累的？
王小偉 ： 作為哲學研究者， 我研究的主要物件其實還是「文本」 。 比如，我會讀尼爾·波茲曼等傳媒學者講「技術的壟斷」，還有像馬歇爾·麥克盧漢講「媒介」、貝爾納·斯提格勒講「技術與時間」、赫伯特·馬爾庫塞討論「單向度的人」等等。 所有這些文本，都在我的閱讀範圍內。 如果【日常的深處】整本書的參考文獻都要標註，我估計應該有一百五六十條。
我的興趣也比較廣泛，從高中就開始玩DV，甚至想過考電影學院。雖然後來沒讀成，但還是保持了對電影的興趣。
我覺得【日常的深處】的建設性工作在於，把我閱讀過 的種種視角，融入中國人過去這幾十年的生活史當中，由此觀察我們曾經擁有的微觀日常，甚至是庸常的生活。
2012年2月，藝術家宋冬在倫敦巴比肯
藝術中心展出裝置作品【物盡其用】。
硬核讀書會 ： 成書的過程中，你進行過哪些實際的調研工作？
王小偉 ： 哲學原則上來說是不做調研工作的。
這裏首先要澄清， 哲學既不是人類學，也不是社會學。 從歷史的角度來說，社會學科、人類學科、物理學科等都是從哲學的母體裏走出來的。人類進入工業時代之後，專業分工越來越細，各個學科成熟後，逐漸從哲學母體脫離，但最後還是給哲學本身留下了一部份。對於剩下的這部份的研究，必須投入極高強度的精力。因為研究屬於理論性，旨在解答一些人類社會活動的根本性問題，所以更多的是一種思考性的工作。用哲學視角審視大家的共同回憶，之後的寫作則是個水到渠成的過程。
硬核讀書會 ： 什麽是哲學的根本性問題？或者說哲學究竟是什麽？很多普通讀者會覺得哲學晦澀難懂，難以進入，因此它成為束之高閣的學科。
王小偉 ： 如果是一個社會學研究計畫，它可以是經驗性的。比如我研究「人們每天看電視的時長和幸福感之間的關系」，我做了一個我認為非常科學的問卷調查，然後再根據兩者之間的強相關和弱相關進行分析。
但哲學不負責這件事。哲學會問：什麽是幸福？那這個靠問卷就沒法問。如果10000個人裏有8000人認為「有錢就是幸福」，這個調查結果放到哲學範疇討論，當然就怪怪的。所以， 哲學是對根本性問題的追問，並思考世界是怎樣在一般意義上聯系起來的。
畢業前的最後一堂哲學課，
20名學生被要求參與思想實驗。
（圖/【末日哲學家】）
02
哲學可以給人的生活
帶來更多向度
硬核讀書會 ： 很多人覺得生活不值得回顧，或者很難產生什麽實際意義。即使懷舊也是「私密性」的，公然地懷舊反而會被稱為「矯情」。那麽，像你所說的，把「科技哲學」視角融入中國這幾十年的生活史，等於是把這種私密性公開化了？
王小偉 ： 書出版之後，我也好奇，會在網上看讀者的反應，這是免不了的。據我的觀察，似乎大部份讀者能感受到，（這本書）這麽做肯定不是為了純懷舊，也不是妄圖回到那個金色的過去。有人覺得科技哲學是一種「反科技」的學科，但我也不是提倡什麽「反科技」，因為但凡是個理智健全的人，都不會輕易地下這種偏激的結論。
科技哲學這幾年火了，原因是現在的AI、ChatGPT、Sora來得都太強勢了，所以科學技術倫理也有必要跟上。至於你說的「矯情」，是因為大部份國人骨子裏還是務實的進步主義者，這無可厚非。但我覺得， 要想讓未來技術真正為我們所用而不是奴役我們，在「懷舊」中修復人與物的關系，就顯得刻不容緩了。
（圖/【我，機器人】）
硬核讀書會 ： 在人大上「科技哲學」課，你會傾向於跟學生分享什麽？或者說會傳達什麽樣的思考和理念？
王小偉 ： 讀「科哲」，學院有一些基礎性的課程設定。首先要上「中外科學技術思想史」這門課；然後會有一些科學認識論專題、心靈哲學研究專題、科技倫理專題等；還要上專業英語課，以便直接閱讀最新文獻，了解全世界最前沿的科學哲學問題。還有針對全校的通識課，在「自然辯證法」課程裏，我們也傳導很多科技倫理。
當然，我們最希望的還是能夠提高學生的科學素養。好在，學習「科哲」的學生，很多有理工科背景，他們起碼能分清網路上哪些是偽科普。
另外，也想讓大家明白， 科技並不是我們所想象的中性工具，它其實挺復雜——科技裏有可能內嵌了價值，甚至跟意識形態互相纏繞，我們得懂得分辨。
（圖/【我，機器人】）
硬核讀書會 ： 感覺學「科哲」的人，身心應該都挺健康——開個玩笑。就是凡事都不太可能往偏激了想，這是一門需要熟練掌握「反思」的學科。
王小偉 ： 我完全同意。實際上，我覺得所有的專業性教育都 有過於技術化的危險。「科哲」也是個專業，但就是有點另類。
比如我有個高中同學，他是個非常聰明的人，現在在上海研究飛機的起落架，他很可能一輩子就幹這件事。當然，研究飛機的工作毫無疑問是光榮的，但對於一個生命個體來說，我總感覺有點遺憾。所以我說哲學會給人的生活帶來更多的向度，或許會讓人活得更充實。
03
有些人，還沒真正
擁抱生活，就虛無了
硬核讀書會 ： 【新周刊】雜誌總636期專題【手機人2.0】討論過「技術哲學」的問題，認為手機似乎成了人身體的一個器官，並影響了我們的日常生活。你曾形容手機是「形而上學快樂機」，這該如何理解？
王小偉 ： 我每天都會刷短視訊，而且一直在想怎麽跟它對抗，結果發現對抗不了 （笑）。
以前我們常常認為科技是現代生活的象征，它能讓我們的生活更便利。手機最直接的好處就是，原來聯系不上的人，現在一個電話、一個微信語音就能聯系上。如今，手機變成了身份證，動不動還要朝人展示，變得不可逃離。
【新周刊】總636期封面。
在我看來，手機實際上是 一種平行世界的生產機 ，它使得日常生活中的大部份內容被數位化了。以前，我們需要透過身體做一些物理性的移動和參與，現在則沒有必要了，手機讓我們認同了虛擬世界比物理世界更加真實。
就比如冬天取暖，用手機交一下暖氣費就可以了；以前燒爐子，則需要伐木、去皮、劈砍，還要堆壘、晾幹，既要花時間，還要出體力。上個冬天流行的「圍爐煮茶」，其實就是人們在「修復」自己的身體。
硬核讀書會 ： 這裏面是不是有一個悖論：我們一方面提倡「匠人精神」，希望人們專註地做一件事；但另一方面，哲學又是一種最大限度的思考。那麽，在思考和實踐之間，如何找到那個平衡的點？
王小偉 ： 我們無法去預設，生活好像是一個根本問題，一旦我們掌握了命門，生活被開啟之後，我們就能獲得幸福。這是不可能的。沒有一個原則能讓你永保平衡。
（圖/【當幸福來敲門】）
我們不可能聽了一個演講、看了一本書，就可以解決生活的根本問題。生活太復雜了，有太多的維度、太多的任性，以及太多的機緣和無常。回顧過去的生活，我發現當我專註於生活的時候，可能根本沒有時間去想那麽多，直到我發現父母的身體不那麽靈活了，小孩也沒有小時候可愛了，變得嚴肅起來，我才開始時常審視自己的人生，覺得有了那麽點虛無感。
我們總擔心自己變得虛無，甚至想盡一切辦法去對抗虛無。哲學就是永遠不會停下追問，不斷地找方法。我反倒覺得， 一個人如果沒有體驗過虛無，那他可能就沒有真正擁有過生活。 虛無是必須體驗的。但人生不止於虛無，意義要自己去承擔。
硬核讀書會 ： 照此說來，偶爾有點「虛無」也不見得就是壞事，適當地反思一下自我，也好過偏執地生活。那麽，問一個很AI的問題：對抗「虛無」，你有什麽好建議？
王小偉 ： 人是觀念動物。我們都偏執過，但人在年輕的時候，偏執也不一定就是壞事，那代表著鋒利的個性、敢於堅持自己的意見，否則就是性格上的懦弱，或者智力上的墮落。年輕時候的偏執可能是一件好事。
（圖/【死亡詩社】）
然而，有少數人，還沒有真正擁抱生活，就已經虛無了。虛無之所以產生，就在於現實生活的機制常常就是一個巨大的深淵。當我們的註意力朝內的時候，會一直生活在超大的自戀當中，強迫性地回看自己；當我們註意力朝外的時候，才能看到那些具體的日常。
我的建議是： 嘗試建立一些「愛欲」，養養花，或者去愛一個人，擁有一樣具體的東西，並且真正去在乎他們。
· END ·
作者丨段誌飛
編輯丨譚山山
校對丨遇見
