大學時期，她每次吃完飯一回到宿舍就躲進廁所，把音樂放到最大聲，開始催吐。
一
時間還不到中午，王佳欣已經吐了四次。她跪在塑膠桶旁向外嘔吐食物時，她母親蹲在一旁厲聲尖叫，伸出雙手在王佳欣嘴邊徒勞的晃動，似乎想要用手接住從王佳欣嘴裏噴湧而出的嘔吐物。
在重慶的這家醫院，腸胃科每天至少會接診14個被神經性進食障礙困擾的人，王佳欣也是其中一個。他們臉色蠟黃，身材偏胖或過瘦，說話時，口腔散發出食物腐蝕的強烈酸味，是持續催吐一年以上留下的後遺癥。
一個月前，王佳欣幾乎是被捆綁著送到這裏。她身高1公尺66，體重65斤，無力下床去上廁所，即使強撐著走到馬桶邊，一坐下去，就再也站不起來。
為了避免一次性攝入過多營養增加臟器負擔，醫生嚴格控制王佳欣每一次的進食量。每天，她被強制性餵食七次，進食後一個小時內，一直處於被監視狀態下。病房裏的大多數人，因為這種嚴格的進食方式，身體慢慢好轉，但這個方法對王佳欣來說幾乎毫無作用。進食後她的嘔吐會引起其他病人的連帶反應，王佳欣被帶到一個單間，有兩個專業醫生引導王佳欣進食。
這是王佳欣惡性催吐的第四年，食道和胃壁已經被胃液灼傷，由於之前高強度與頻次的催吐行為，腸胃產生了自覺反應，吃進去的食物，腸胃自己會送出來。後來，她只能透過打點滴，獲取身體所需的基本能量。
五天之後，醫生又告訴王佳欣的父母，王佳欣需要掛腸外營養液。醫生解釋了腸外營養液的用途，王佳欣的父母聽不懂那些專業術語，但記住了醫生說的「一天掛一袋，一袋三千多」。
第二天，醫生開始給王佳欣體內輸送營養液。王佳欣的母親陪了女兒一會，中午，她到醫院門口小攤上買了一個原味手抓餅，4塊錢。這是她的午餐。
下午她要去做小時工，六小時跑三個家庭，有兩個家庭之間相隔較遠，需乘坐兩小時的輕軌跨越兩江，一下午能賺400塊。丈夫送完一天外賣後，再加班做三個小時代駕，夫婦倆一天的收入是1000塊錢，依舊買不到女兒所需的一袋營養液。
二
王佳欣從小就胖。
小時候，我媽開的童裝店旁邊就是王佳欣父母開的小餐館，我們整天黏在一起。 她的衣服需要我媽特地跑去批發市場買回來。王佳欣父母對於女兒的體重不以為意。在小城裏，一個男人能幹與否，以是否能讓孩子頓頓吃飽飯作為標準。
王佳欣的父親，是個腆著大肚性格豪爽的夥夫。朋友聚會上，他把王佳欣抱在腿上，高聲說：「在吃這方面，我從沒虧待過我的女兒。」盡管從正面看，他的整個上半身已經被他當時七歲的女兒完全掩蓋住。
小學四年級，王佳欣家的餐館在地震央毀掉了，她父母進到一家酒店後廚做雜工。王佳欣住在帳篷小學，一周只能見一次面，無法經常陪伴，他們用零食補償她。
初中時，王佳欣的體重有了「野蠻生長」的跡象。 旁人提醒他爸「你女兒已經很胖了」，他大手一揮聲音洪亮：「怕啥？以後嫁不出去我養！」
中學六年，王佳欣只能穿下包住膝蓋的肥大T恤和寬大的運動褲，褲腳都踩爛了。她開始受到越來越多的嘲笑，我不想和她一起出現在同學們的視線裏，於是刻意對她冷漠。再後來，我同班上某個「圈子」正式「結拜」後，徹底斷絕了和王佳欣的來往。
高中的時候，她的體重最高曾達190斤，她在學校裏很出名，大家不記得她的名字，用「肥婆」指代她。班上的女生躲她遠遠的，好像胖也能傳染；男生不把王佳欣當成女生，用 「兄弟」式的拳頭或巴掌問候她，王佳欣身上經常被「招呼」得青一塊紫一塊。
由於過於肥胖，王佳欣的四肢經常抽筋，不能長時間握筆，無法在規定的考試時間內做完文綜和語文試卷，回回考試墊底。王佳欣跟老師解釋，老師覺得是借口，在自習課上對她冷嘲熱諷，上課也不抽她回答問題，因為王佳欣起身的時候，她的課桌和椅子會發出尖銳的刮地聲，班裏隨之爆發出一陣哄笑。
作者圖 | 高中的教學樓
高三上學期，有次王佳欣像往常一樣繞開高峰，獨自從食堂出來，路上人很少，一個男生突然指著前面的王佳欣對哥們說：「哎，幹脆喊她當你女朋友好了。」其他幾個男生一陣爆笑。
被開玩笑的男生惱羞成怒：「滾！誰敢當她男朋友？她那身材能把我壓死。」
一個男生接過話：「別說你一個人了，要是她突然一下朝我們沖過來，恐怕我們一群人都要被她壓死吧。」
王佳欣走在前面，很明顯是聽見了，轉過身瞪著他們，那幾個男生嚇住了，也停住了腳。
「我去！她聽見了？會不會沖過來打我們？」
「她敢！她打不贏我們幾個。」
他們往前走，經過王佳欣時，幾個人把手捏成了拳頭。王佳欣站在原地一動不動，等他們走遠了，才慢慢地跟在他們後面。
那天王佳欣晚自習遲到了，她罕見地從教室前門走進來，一臉水漬，鼻頭和眼圈都紅紅的，碰掉了好幾排的書。坐在過道裏的李銳當場發了火，「你長這麽胖不曉得走後門嗎？馬上給老子撿起來！」
李銳是班上的小混混，不愛學習，整天調皮搗蛋，愛充老大，在班裏很橫。
王佳欣整個人定住，無聲地盯了對方幾秒鐘，由於憤怒胸膛劇烈起伏著，突然她「噗嗤」一聲笑了出來，說：「好。」
無法在狹窄的過道裏蹲下，她只能用一只手撐著桌子，雙腿跪在地上撿書。她把書在地上齊好，起身後又在男生的桌上齊了齊，猛地把整摞書向男生頭上砸去。
李銳登時站了起來，用力推了王佳欣一把，沒推動，又踩上桌子，朝王佳欣的肩膀重重踢了兩腳。王佳欣吃痛往後一縮，他重心不穩摔倒了，爬起來又猛踢了王佳欣幾下，班上其他的人趕緊上前把兩人拉開。
之後整個晚自習，王佳欣趴在課桌上一動不動，沒有一個人去安慰她。
我沈默地看著眼前的一切，我覺得王佳欣可憐，但我也不想與那群男生為敵。
三
對於一個極度自卑的青春期的女孩兒，被男孩這樣羞辱，是淪陷性的打擊。自那以後，王佳欣開始節食減肥，她買零食的頻次明顯少了，有時忍不住，往嘴裏丟幾片薯片，男生們看到了，還是嘲笑她。
作者圖 | 高中的課間操
不久後，有天我課間操的時候肚子疼，去到三樓的廁所。不一會，我聽到廁所裏一陣幹嘔聲和物體落地濺起來的水聲，以及每次嘔吐過後，由於強烈吸氣而產生的呻吟的聲音，那個人手扶著廁所的木制門板，受力過重，木板門發出的一陣一陣的巨響。
不一會，幹嘔聲變得急促起來，空氣裏只剩下粗重的呼吸聲，後來所有的聲音都消失了，門「吱呀」一下被開啟。直到抽水聲平息下來，確定那人走了，我躡手躡腳地走出去，看到走廊拐角處，王佳欣用手扶著墻，緩慢地上樓。
那時候我還不知道這是催吐。回到教室我告訴同桌，自己看到王佳欣在廁所裏吐了，似乎挺嚴重的，同桌「哦」了一聲，她平時愛看【資本論】，不怎麽管閑事。我也沒再多說什麽。
沒過幾天，年級裏瘋傳王佳欣課間在廁所催吐的訊息。那時候學校破格允許王佳欣不用做課間操，每天課間操一完，同年級的七八個男生沖上樓，專門等在三樓樓梯拐角處，盯著王佳欣竊竊私語，還有人模仿她上樓的姿態，翻著白眼做出一副快要暈倒的樣子，大家一片歡聲笑語。
王佳欣在班上。高考前一天，班主任鼓勵我們互相為對方加油打氣，王佳欣徑直走出了教室，那天，她沒有收到一句祝福。
高考過後的畢業聚餐，王佳欣沒有來，她成績不好，考上了重慶的一所大專。她在高考最後一個月暴瘦20斤的訊息，成為聚餐時火鍋桌上的一個笑話。
大一寒假回家，我們在街上遇見，認了半天才認出她是王佳欣，她興奮地跟我講她瘦了將近50斤。我問她怎麽瘦的，她毫不遲疑地說：「運動啊！」
大二的暑假和朋友聚會，有人告訴我：王佳欣退學了，說是抑郁癥，在學校裏割腕，學校叫她媽接她回去休息。同學還說，她現在已經瘦到100斤了。
