"
邁入老年，一批退休後的老人，拾起文學夢想，開始在互聯網上連載小說。人這一生，比身體衰頹更難以接受的，是精神的荒蕪。在老年階段，他們有時間、經歷練、有才華。此生未完成的遺憾，得以肆意記錄和表達 。
老了，要做更酷的事
寫作時，74歲的沈東生會穿越回小時候，變成皮小孩：那個年代，稍微有錢一點人家的小孩，才能買得起球鞋，洗完以後掛在插在地裏的竹竿上。羨慕而不得的孩子們吵吵著把墨水澆到白球鞋上，這樣球鞋就沒法穿了。
那是一個現在的年輕人無法想象的上海。
不同於如今城市裏陌生的鄰裏，舊時上海弄堂裏每家每戶挨得很緊，人和人的感情直接而強烈，會因為一些小事情吵架打架，但不需要誰來調解，隔天燒一碗餛飩，煮一碗湯圓互贈，就和好了。下雨天從來不用擔心晾在外面的衣服，自然會有鄰居幫忙收好、疊好，晚上再送過來。
沈東生用滬語記錄那個充滿魅力的世界，他還寫過因【繁花】爆火的上海泡飯：「早晨著急上班、上學，會盛出隔夜冷飯，倒上熱水一煮，或者直接用開水一泡，一碗下肚，渾身熱融融，配上點醬瓜，一頓早飯就‘對付’過去了。」弄堂裏的人家裏窮，但大人們總有應對的智慧。
寫作是年輕時就已經有的愛好。沈東生20多歲時，【萌芽】還刊發過他寫的一篇文章，講述空巢老人李家阿婆盼望著兒子回家看看自己的故事。
後來，青年沈東生的時間都被工作占據。他在上海電影制片廠當了41年的化妝造型師，參與過【魯迅】【三毛從軍記】電影的創作。他和姜文、陳道明、章子怡等演員都有過合作，還曾獲得兩次金雞獎「最佳化妝獎」。在中國電影博物館的名人墻上，都能看到他的名字。
圖 | 沈東生年輕時曾獲得金雞獎
70歲那年，沈東生決定退休。老伴在加拿大兒子家幫忙，他獨居時，天不亮就出門工作，天黑才回家，沒有覺得異樣。退休後，他感到迷茫，突然變得無所事事，家裏空落落的，連落地鐘的鐘聲都分外洪亮。
偶然間，沈東生聽人提起，以前住過的上海老弄堂要拆遷了。沈東生特地回去了一趟，坐在弄堂口的老人們還記得他，能叫出他的名字，這讓他震驚又感動。那些童年記憶，老上海特有的溫情，一下子讓沈東生產生了記錄弄堂生活的想法，重拾青年時的文學夢。
圖 | 沈東生回到弄堂
起初，他在不同的網路平台上更新，但沒有多大的反響。一位讀者推薦他去番茄小說連載。這種專業的小說平台，集結了很多喜歡寫作、喜歡閱讀的人群，更適合新手作家嘗試。沈東生給自己起了個筆名——「用上海話寫作的人」，開始更新小說【上海人吃泡飯】，內容大多來源於過去的真實生活。
隨著越來越多的老弄堂舊改，鄰裏間的溫情、羈絆都隨著消散。循著過往的記憶寫作，沈東生如同重新活了一次，也讓舊的上海文化重新活了一次，展現在年輕人的面前。經常有年輕讀者在評論區親昵地叫他「爺爺」或者「爺叔」（上海話中「叔叔」的意思，一般指年紀大一點的男性），催他更新。
小說也吸引了講不同方言的人，成了不同地域文化交流的視窗。有人跟著小說學上海話，也有人在評論區熱情邀請上海人到自己家鄉旅遊。
圖 | 沈東生與讀者互動
網路文學是新生物種，誕生不過30年，向來被認為是年輕人的專利。但是在番茄小說上，像沈東生這樣的中老年作家還有很多，一部作品動輒幾十萬字。在他們身上，年齡並沒有成為束縛，人生下半場同樣多姿多彩。
來自山東濟南的飛揚，也是番茄小說上的一位網文作家。開啟飛揚的作者主頁，會被她的奇思妙想所折服：
迷迷糊糊之中，「我」剛睜開眼，耳邊傳來熟悉的聲音：「大理寺少卿甄遠道之女甄嬛，年十七。」扭頭一看，太後、皇後和皇帝都在正位坐著。
「我」穿越到【甄嬛傳】的第一集了？「我」的位置正對著秀女，難道「我」是宮女、太監或者姑姑？
想站起來看看，但有人抓著「我」動彈不得，正著急呢，就被人拋了出去，一下子掉在地上。一位秀女被「我」一嚇，叫出了聲，後退幾步。
不用猜了，我確實穿進了【甄嬛傳】裏，但我不是皇帝妃子，不是宮女太監或者嬤嬤，甚至不是人類，而是一只貓，是太後娘娘養的那只被扔出去試探甄嬛的貓！
這是飛揚的新小說：【穿進甄嬛傳之我是只貓被聽心聲後】。最近一兩年，穿越文盛行，僅僅是【甄嬛傳】這部作品，幾乎所有的主要人物角色都被二次創作過，甚至太監康祿海都「重生」了。飛揚想了一宿，有了主意，不如就借助一只貓的視角來開啟宮鬥劇。
在另一部小說【和閨蜜穿越女尊國帶著夫郎去逃荒】中，主角和閨蜜一起穿越到了女尊國，和帥哥談戀愛，還卷入了王位鬥爭中。她的小說沒有「閨蜜」變「敵蜜」的俗套橋段，相反，友誼堅固而可靠，「不是美男要不起，而是閨蜜更有價效比」。
而在【雷電女超人】這部小說裏，她一反常規的英雄形象，披著紅色披風出場的，是一位女性，主角從一個「超人小白」，成長為「全民英雄」。
讀者們可能很難想到，這樣會玩梗、懂網感的作者，已經55歲了。飛揚曾經是化肥廠的一名工人，也曾在餐館刷碗洗盤子。退休之後，她開始連載小說，收獲了一批年輕的粉絲。 有人喜歡她的「腦洞大開」，也有人在虛幻的情節裏看出她對現實世界的關照。
圖 | 退休後，飛揚開始寫作
在【雷電女超人】中，女超人曾救下失事飛機的全體乘客，這個情節，讓人聯想到現實裏的空難新聞。飛揚也曾對著新聞流淚，因此，她選擇用筆在平行時空給遇難者安排一個圓滿的結局。有讀者評論道，「看到救下飛機的那一段，我也流淚了」「這本書完成了我的夢想」。
對這些網文作家而言，退休後的生活，突然就變得生動了起來。原來，人老了，也不是只能到小廣場跳舞或在家中枯坐，還可以像年輕人一樣熱熱鬧鬧說笑、玩梗，做這麽酷的事 。
「無用」的事情裏，藏著魔法
走不一樣的道路，有時候也會遭遇質疑。
「你寫那東西有什麽用呢？」張旭濤的妻子總這樣問他。60歲的張旭濤在武漢一家物業公司擔任管理工作。工作之余，一心在番茄小說上更新作品。妻子不理解，讓張旭濤癡迷了大半輩子的寫作，到底有什麽魔力？
年輕時，張旭濤因為擅長文字工作，曾被多家公司和政府部門請去寫材料，也有人請他參與地方誌的編纂。那是他最開心的日子，每天拿著一個本子、一支筆，走街串巷，向本地人了解風土人情和奇聞逸事。
有一次，他聽到村子裏的老人講了個故事，「蒼蠅能變錢」。有商人在街上賣會嗡嗡叫的紙燈籠，3分錢一個。小孩子好奇，買下燈籠，一撕開，發現原來裏面藏著蒼蠅，蒼蠅一下子就飛走了，小孩失望地叫了一聲「哦嗬」，哇哇大哭。後來，這個騙人的玩意就被稱為「哦嗬」。
這些市井小故事，都被張旭濤記下，寄給當地的【楚天都市報】。後來，張旭濤還成了報紙上「荊楚掌故」專欄的固定供稿人，專門搜集撰寫湖北的地方典故、鄉村野史。
張旭濤擅長在與人打交道、閑聊中，打撈那些不曾被人註意過的好故事。
圖 | 走街串巷的張旭濤
張旭濤居住的蔡甸鎮位於漢江邊，附近村民打漁為生，每天接觸天南地北的客人，經歷豐富，也接觸過不少奇聞怪事。打漁人要熬夜，夜裏冷，張旭濤就在包裏揣一瓶酒、一包蘭花豆，在漁船上和漁民喝酒、聊天，冷不丁就有一個故事冒出來。
他還經常去菜市場跟人聊天，或者站在一邊，「撿耳朵」偷聽。有一次，還被賣菜的老農誤認成不懷好意的小偷。
98年，武漢發洪水，張旭濤老家的地都淹了。因為房屋漏水，外面下大雨，家裏就下起了小雨。他和妻子一人拿一個臉盆，把上面的水接住，把下面的孩子護著。那時，以種田為生的張旭濤意識到，不能再守著幾塊地過日子，「它就是長那麽幾根東西出來，也變不了多少錢。」
張旭濤開始到漢口打工、討生活。寫作慢慢被擱置。妻子也不支持他：「別人都在掙錢，就你在編一些小故事。」
在那些窮困的日子，張旭濤總是很樂觀：「我就認為，可能哪一天會改變的。」刊登過他的文章的【楚天都市報】以及手寫稿，都被張旭濤小心保存著，成為他重要的精神動力。
直到退休之後，卸去養家重任的張旭濤，才有機會重拾寫作。剛開始，他將從前寫的小故事釋出在不同的網路平台，不怎麽打理，反響平平。後來偶然接觸到番茄小說，看到很多和自己風格類似的小說，他突然受到啟發，為什麽不將單篇的小故事組合成一個長篇呢？
張旭濤的連載小說【漢口的拆白大王】由此誕生。他設計了一個名叫周少貴的主角，生於清末民初的書香門第，後被惡奴賭棍引誘賭博，輸掉全部家產，不得已走上江湖，幹起坑蒙拐騙的勾當。在小說裏，有很多「拆白黨」（騙子）一類的湖北方言，極具地方特色。有的讀者喜歡小說的「民間味十足」，也有讀者期待著這部小說改編成影視劇，「一定大熱」。
寫這些東西有什麽用呢？開啟番茄小說，經常會看到讀者的評論和催更。在這些互動裏，張旭濤體會到了前所未有的價值感和意義感，他有了自己的答案。張旭濤給自己定了一個目標，每隔兩天更新一次。物業管理工作繁瑣，半夜哪裏停水停電，也會給他打電話，所以晚上很晚才能開始寫作。「會很累，但是我寫到自己高興的時候，我什麽都忘了。」他笑著說。
圖 | 張旭濤在臥室寫作
對這些老年人來說，寫作似乎真有魔法。小說一旦開始更新，一些能量就會自動地生發出來。
2023年，年屆六十的退休教師江左梅確診了乳癌，又查出了子宮肌瘤。整整一年，她都在手術、化療、放療的痛苦中度過，體重暴跌了50斤。
只有在寫作時，她不再是一個在家養病、沒事只能靠打牌消磨時間的患者。在【歲月的記憶】這部作品中，江左梅借著主人公「夏雪」的身份，變成一個市場部行銷新人，不久後又晉升為部門經理，成為「走進璀璨世界的第一個月台」。這段構思，取自江左梅一位女性友人的經歷。她事業成功，讓江左梅羨慕不已。
「潛意識裏是對我以前乏味的生活的不滿。我就想想跳出窠臼，自己沒做到，就想在‘夏雪’的身上實作。」江左梅說。
寫作於江左梅，不只是夢想這麽簡單。她從小體弱多病，患有風濕性關節炎。小學、初中、高中，江左梅都是忍著疼痛，在同學的幫助下，一瘸一拐堅持下來的。
病痛的陰影下，她有了抑郁癥的跡象，不愛說話，也不合群。結婚後，因為前任丈夫嗜酒、家暴，導致婚姻破裂，她患上嚴重的抑郁癥。有一次，江左梅離家出走，獨自到一個公園去，在椅子上睡著了。娘家、婆家的人都一起出來找她。找到她後，紛紛指責她不懂事。她呆呆的，不說話，不辯解，不哭不笑，表情木訥，家人意識到，她是真的生病了。
後來，江左梅離了婚。她深知不能讓兒子跟著患病的自己一起生活，只能把兒子送到疼愛他的爺爺奶奶那裏。當時兒子小，不理解她，加上因為單親家庭，在學校受了委屈，也曾埋怨過媽媽。每周末，江左梅都會去看一次兒子，但兒子對她愛搭不理，有時急了，還反駁她：「什麽抑郁癥，我還抑郁癥呢！」
那段獨居的日子，是江左梅最無助、最孤獨的時候，她開始頻繁看書，在社交媒體上書寫苦悶。
因為寫作，江左梅認識了一群天南地北的筆友。她每次寫詩，都有一位筆友在她的評論區留言，附上一首更精妙的詩。這是當年寫作圈子裏的一位「網紅」，後來成了她的「老師」。這位老師當時已經60多歲了，下半身癱瘓，還是每天寫詩、研究寫作，還在網上無償教人寫作。江左梅很受震撼，她第一次知道，人對文學的熱愛和忘我的執著，可以超越肉體的病痛。
圖 ｜在江左梅作品的評論區裏，讀者踴躍留言
江左梅常常想起，18歲那年，她最早跟小她兩歲的親戚聊起寫小說的提議，對方回絕了她：「寫那玩意兒有什麽用？怪累人的。」
她當時什麽也沒有說。但幾十年過去，江左梅才明白，那些看似沒有實際用處的事物，曾經是生活裂縫裏透出的唯一一抹光亮，支撐著她度過晦暗的日子。
老年，最好的年紀
刻板印象裏的老年生活，總是和枯敗聯系在一起，就像一朵雕謝的花，沈默地走向人生終點。而這些連載網文的爺爺奶奶們，用自己的玩酷晚年，給害怕變老的人們打了個樣。
和江左梅一樣，寫穿越【甄嬛傳】的飛揚，也有過一段不幸福的婚姻。
如何掙脫苦痛活下去？文字提供了一種解法。飛揚試著寫日記，將痛苦訴諸筆頭。她上學時，作文常常是被拿到班上朗讀的範本，也給雜誌社投過稿子。因為丈夫不允許，她只能偷偷寫。
在飛揚筆下的故事裏，「老公」生活艱難，也會想辦法給妻子買手鏈和鐲子。她沒有這樣的老公，也沒喊過丈夫「老公」，但可以在小說裏暢想。「當時我是想著唐國強的臉去寫這段感情。現實中不能實作，我還不能在文字中過癮嗎？」飛揚說。
忍受了大半輩子，飛揚等來了自己的新生。女兒成年結婚後，丈夫患上漸凍癥，不到半年就去世了。沒了丈夫的束縛，飛揚更頻繁地閱讀、寫作。她喜歡在番茄小說上看各種題材的網文，時間長了，她也覺得，那為啥不能自己寫呢？
剛好女兒跟她提起，有個同學在番茄小說上當簽約作者，調侃自己都「寫禿了」。飛揚一聽，來了精神：「我頭發挺多，不怕。」
剛開始，飛揚並沒有多大的信心，怕寫出來的作品沒人看。丈夫在世時就經常打壓她：「就你那兩下子你能寫出來？你抄誰的吧？」
但當飛揚試著在番茄小說上更新了第一部小說【雷電女超人】，很快就積累了第一批讀者。有人誇她的作品「腦洞大開，題材新穎」，也有人喜歡小說的「輕松愉快」。她越寫越投入，每天下午都會坐在書桌前，用手機碼字。有時候，她還會在筆記本上手寫大綱，再輸入到手機上。番茄小說註重原創性，這也是作為創作者的飛揚所看重的。
圖 ｜飛揚積累了屬於自己的粉絲
飛揚的變化，女兒都看在眼裏。母女倆的關系一向不算很親密，彼此也很少表達愛意。飛揚的小說，女兒總說沒時間看。直到媒體透過女兒找到飛揚采訪，飛揚才知道，原來她寫小說的經歷，早就被女兒發到社交媒體上。女兒一直偷偷關註著她，佩服她能從日常的瑣碎中掙脫出來，重新拿起手裏的筆追夢。這讓飛揚感動得眼眶濕潤。
前陣子，飛揚跟女兒聊起，自己有時候做夢，會夢到跟筆下的女超人一樣在空中飛，飛過高樓、草原，想飛到哪裏就飛到哪裏。
某種意義上，女英雄、女超人，都是飛揚的另一個自我，她們堅韌而強大。在脫離了婚姻、瑣事的束縛之後，老年成了她的高光時刻。
開始在番茄連載小說以後，上海爺叔沈東生找到了老年生活新的動力。他每天早上五六點鐘起床，有時候，起床的第一件事，就是去夠床頭櫃上的手機，記下腦子裏朦朦朧朧的想法，當寫作素材。下午午睡醒來，腦子裏也會有寫作靈感閃現。每隔三四天，他就會在手機上更新幾千字，樂此不疲。
過了七十歲，人生還會有新的可能性嗎？沈東生的答案是肯定的。回想自己幾十年的職業生涯，他曾有過很多創舉，有過很多前人沒有過的成績。在寫作這個領域，或許也是如此。「世界上本沒有路，走多了，路就出來了。我相信很多事情都是這樣的。」沈東生說。
江左梅也在寫作過程中體驗到前所未有的感覺，有一次，為了留住靈感，她連續兩天都在手機上打字，坐累了就躺在床上，甚至忘記了吃飯睡覺。去俄羅斯旅遊，哪怕要開通幾百塊錢的漫遊費，她也會堅持更新。那段時間，她經常「爆更」，一天寫四五千字稀松平常，最多的一天甚至寫了兩萬字。
江左梅的身體恢復得越來越好，跟以前一樣，寫作再次療愈了她的身心。她的小說，不像其他成熟的大作家那樣有極高的點選率，她總會自嘲作品不溫不火，但聊起寫作，她總是真誠而篤定：「這個時候，追求的就是自我實作。不管這個價值多渺小，它也是我自己的價值。」
圖 ｜寫作後，江左梅的身心狀況轉好
最可貴的是，寫作變得更純粹。她更新小說的動力，不在於外部的評價、粉絲的數量和閱讀量。而僅僅是「因為執念」，我行我素。
人年輕時，別人的評價總會對自己產生很大的影響。但年紀大了，就會意識到，除了生死，其他都不是大事，唯有取悅自己才是要緊事。
讓人意識到從他人的評價體系中脫離，有一種奇怪的解放之感。在江左梅看來，一切經驗都以一種簡單好玩的方式，變得愉悅。在一生中，像現在這樣舒服、自在地享受自己的時刻，並不多見。這大概是年齡賦予自己最奇妙的恩典。
- END-
撰文｜陳曉妍
編輯 | 溫麗虹
