一生都治愈不了。
我姥姥，開蒙早，打小學業優異，但是父親突然去世，作為長女她被迫回家務農，老師多次上門勸返讀書，都因為家裏實在困難只能輟學。
姥姥結婚後跟隨姥爺轉業離開農村，盡管在城市紮根，完成階級的「小躍遷」，但輟學依然是她心中的至痛。生命最後幾年，她患了阿茲海默，我買了塗色本給她打發時間，她看見一排排彩色的鉛筆，有些動容，第一次跟我說起她小時候撿人丟掉的鉛筆頭寫作業，說起她曾經向表哥討要過一支鋼筆，轉天就被她弟弟弄丟了，說起她老師翻山越嶺接她回學校，只能失望而歸，說起她看著同齡人上學，那種羨慕和對夢想的幻滅……昨天發生的事情她不記得，七十年前受的委屈歷歷在目。
再後來，她逐漸記不得人了，先是忘記姥爺已經去世，然後忘記兒女，最後忘記了我和我表弟。她一生試圖用溫情治愈自己的創傷，與命運和解，然而疾病帶走她對至親的記憶，主觀能動性消失後，僅剩本能噴發出來，依舊是她年少被迫扛起家庭重擔受到的委屈。這要如何治愈？
她離開我一年多了，下葬時候帶走了我給她買的彩色鉛筆。去年我實在太想她，就花錢請人給她做了超拔。只願真有神佛，彌合她這一世內心受過的創傷，接引她去到一個好地方，讓她讀她想讀的書，做她想做的事。
