趙麗娜決定不放棄

2024-09-12心靈

「這個遊戲的名字叫‘我可以……’」

「我會隨機地把話筒遞給一個小朋友，拿到話筒的人要站起來，大聲說，‘我可以幹什麽’。」

今年5月，退休已滿一年的前女足運動員趙麗娜，站在廣西平果第六小學的教室裏，正給學生們進行破冰。投屏上，趙麗娜給出範例，「我可以踢足球，我可以成為更好的自己」。

教室裏一陣燥熱的寂靜。話筒一個個遞出去，言語間，學生們更改了詞匯。「我可以」變成「我想」。

趙麗娜和廣西平果市果化鎮中心小學的學生們 / 圖源：趙麗娜微博

詞語流露著孩子們的無意識。想象一個超我，比認可一個超我更易接受。趙麗娜沒有出言更正，只是對學生們表達的每一個期許，都開心地給予鼓勵。

在內心深處，她似乎和這些孩子們共享著同一種靈魂，渴望著機會，又回避直言渴望。她自述自己是一個習慣性退縮的人，但足球給了她另一種能力。

站在球場上，她發現，自己可以抓住，倒下，再抓住。在無數次屏息凝神的瞬間，她認可了自己的力量。

這是一種珍貴的時刻。她要把這股力量保存下去。在退休後，趙麗娜同步開啟了「星球計劃」。她希望讓更多學生有機會站上球場，讓這些珍貴的時刻在學生身上發生。

愛踢球的人在哪裏

一個瘦小的男孩在球場上奔跑。

比賽結束後，他和別的孩子摟在一起，歡呼著慶祝。但細看之下，這個孩子臉上的表情略顯僵硬。他的足球教練告訴趙麗娜，6歲時，他曾不小心掉入家裏的饢坑，全身大面積燒傷。

不踢球的時候，男孩在球隊裏，顯得有些格格不入。臉上留下的疤痕讓他習慣了遠離人群，在安靜的地方默默觀察。但這份安靜很快會被打破。訓練開始男孩會回過神來，飛快地跑向等待他的隊伍。

這是趙麗娜第一次走進鄉村小學。2022年7月，她應邀請，來到新疆喀什一所小學普及足球知識。

那一年，她和國家隊成員一起，捧起時隔16年的亞洲杯冠軍獎杯。但榮譽背後，是訓練二十余年累積的傷病。作為門將，常年與地面對抗，趙麗娜的腰椎、頸椎都承受著巨大壓力，無法預測病痛什麽時候會發作。一次次突然變得僵硬的身體，停訓，追趕，都讓她慢慢意識到，踢球不可能是一輩子的職業。

2022年2月6日，在印度孟買舉行的女足亞洲杯決賽中，中國隊以3比2戰勝南韓隊，奪得冠軍 / 新華社發（賈韋德·達爾攝）

當這條路碰到天花板、不得不離開時，自己的下一個選擇是什麽？退休之後的去處問題，在榮譽之後到來。

人生前三十年，她大部份的生活都是踢球，對圈外的世界非常陌生。想到未來，她有些遺失了在球場上的確定性。

那陣子，趙麗娜做了一檔節目，「麗娜叨叨叨」，頻繁地采訪隊友們的足球人生。隊友們的經歷有些共性，許多人是在被動地接觸了足球，糊裏糊塗踢起來後，發現自己被足球所接納。對她們而言，如果沒有一開始教練來學校尋找苗子、家人帶著她們踢球等偶然的機緣，也許就會錯過與足球的一系列故事。

男孩踢球時舒展的表情，總讓趙麗娜想起和朋友們的對話。小學時，她同樣因為教練偶然看中自己個子高，而獲得了接觸足球的機會。被看見和被選中，讓她開啟了一段和班裏別的孩子不同的生活。但在接觸更多學生後，她發現，只要有機會站到球場上，甚至只要腳下有一顆足球，孩子們對足球的興趣就會發生，甚至展現天賦。

「星球計劃」006號陽光球場上踢球的孩子們 / 圖源：趙麗娜微博

一面是孩子們接觸足球的機會並不公平，另一面則是關於國足後備力量不足的長久討論。趙麗娜逐漸覺得，退休後，自己可以做點什麽。

自從「鏗鏘玫瑰」的1999年落下帷幕，足球這門與其他球類相比難以登頂的運動，受到的關註逐漸減少。零散的氛圍和培養體系，讓女足球員們總活在比較之下，她們出現在輿論場時，或被用來追憶曾經的榮光，或被用來嘲諷中國男足。

趙麗娜希望足球被看見，女足被看見。這並不容易。

今年三月，水慶霞曾表示，就女足來說，全國職業聯賽在中國足協註冊人數不超過1.5萬人。此外，從U17女足國少、U20女足國青，到女足國家隊，中國女足隊員超八成來自16個重點城市及重點城市所在省份的女足隊伍。這意味著，在頂端隊伍缺少人才的同時，基數龐大的鄉村學生，幾乎處於足球真空領域。

在不能打比賽的未來，她想做的，是在機會更少的鄉村推廣足球。「先讓更多偏遠鄉村的孩子們有球可踢，讓他們知道愛踢球的人在哪裏，慢慢地，隊伍也能有人可選。」

在下決定前，趙麗娜找到了水慶霞教練，和她提及自己對未來的打算，希望讓足球進入一百所鄉村小學。

「我感覺她的眼眶紅了。」趙麗娜說。原本，面對幾乎未知的公益計畫運作，她並不確定自己能否做下去，但水指導的反應，讓她得到了很多鼓勵。

「如果沒人做這件事，中國足球的球員儲備越來越少，就越來越沒人踢球了。」趙麗娜說。

被看見的力量

在趙麗娜的規劃中，「星球計劃」第一步很簡單，主要做足球在鄉村「從0到1」的推廣，用三五年的時間，將足球場，或足球物資、足球課帶進一百所鄉村小學。從操作角度看，這是一個比較容易起步的規劃，起步的人力和資金無需太多，重點在於播下足球夢的種子。

比起加強後期的青訓、在更有經濟實力的城市中進行足球普及，趙麗娜更在意平衡鄉村學生接觸足球的機會。在這些孩子身上，她總能看到些自己的影子。

在關於趙麗娜的采訪中，「被看見」總是一個高頻詞匯。從7歲開始足球訓練後，趙麗娜長年住校。教練的關註被分散到幾十人身上，她很小就學會了捕捉他人細微的目光，從目光中感受到肯定。

這樣的目光，在她初中進入上海女足後，一度很稀缺。那時，她是隊裏最年輕的學生，因身體仍在生長，她無法像別的隊員一樣做猛烈的力量訓練。力量不足，讓她接不住球、撲不到球。趙麗娜發覺，自己從原本學校的尖子生，變成了球隊最差的5號門將。

趙麗娜

盡管身處上海一隊，但外出比賽時，她常常連球場都上不了。4個門將排在趙麗娜前面，要成為主力門將，意味著她要把她們都「熬走」。踢了8年足球，她忽覺自己沒有了踢下去的意義。

趙麗娜紮進了搖滾樂裏，在訓練結束後給自己加練打鼓，是喜歡，是發泄，也是逃避。她習慣性地想要退縮，離開足球，或者當個爆裂鼓手，或者成為「酷girl」，放棄這條似乎無法出頭的道路。

鼓手趙麗娜

但掙紮幾個月，她忽然得到了一個機會。全運會有一個青年組的比賽，正好是趙麗娜的年齡段。球場對她的需要，讓她重新獲得了待在隊伍裏的意義。那場四年一度的全運會，趙麗娜所在的隊伍獲得了亞軍。比賽和比賽的勝利，沖淡了一切日常重復訓練的虛無感，被肯定的目光，回來了。

站在村小中講課，趙麗娜總能看見和曾經的自己相似的目光。學生們的父母多在外工作，孩子們很早就學會了獨立。老師的關註同樣也被分散到幾十個學生身上，早早懂事的學生往往沈默而乖順，她們喜歡被認可、被需要，但很少直言。

球場不需要過多解釋，站到隊伍裏，在一同爭取勝利的時刻，孩子們能迅速感受到被接納。

「星球計劃」計畫校湖南興隆小學的校長楊長炳告訴我，學校曾有一位頻繁輟學的孩子陽陽，母親在給她整理衣服時，翻出了一封遺書。

陽陽的父母關系不算好，家中氛圍緊張，她便將學校關系看得更重。一度，她將學校的感情看作生活的一切，朋友間的情誼，老師的態度，都能輕易牽動她的心。當感受到外界對她的疏遠，她便以為被放棄。無法解決這一感受，陽陽只能選擇逃避。

老師們將陽陽勸回來，試著讓她參加了學校課後的足球社。楊長炳留意著她，一個月左右，陽陽沒有再離開學校，她也不再總是一個人行動。

無論是趙麗娜，還是進行足球訓練的老師們，都很難詳盡地解釋，具體是什麽讓球場上的學生變得快樂。他們只是提起足球，語調就會自然地高揚。

楊長炳剛到興隆小學任職時，學校只有一個沒建好的砂石球場，無法踢球。一進校門，他就撞見學生們拿著一個裝滿水的水瓶，在籃球場上亂踢。他將球場簡單地整理後，學生們每到課間便沖去場上。時遇下雨，球場積水半個月，孩子們便在水地裏踢球，渾身是泥地回到教室。他留意著這些學生，發現他們每天都快快樂樂。

廣西平果市果化鎮中心小學，孩子們在球場上奔跑 / 圖源：趙麗娜微博

當老師二十多年，楊長炳苦惱於如今學生抑郁傾向增多。他曾專門做了一個課題研究，發現校內情緒低落的孩子，大多是留守兒童。他們容易被手機網住，將情緒、生活都困在自己和螢幕之間，自此逐漸疏遠集體。

他索性在學校裏開辦足球社團課，三到六年級的孩子每周一節足球課，每班一支足球隊，定期舉行校內的足球比賽。他並不刻意追求成績，只是希望將學生們拉到戶外，一起曬曬太陽。

在興隆小學校園內，最醒目的一句標語是：踢快樂足球，享陽光生活。楊長炳比較自豪的是，興隆小學自此沒有輟學的學生，他這個不太追求成績的校長，給孩子們在小學階段，培養了一個很壯實的「底盤」。

眾行者遠

當足球被引入校園，和其他許多興趣課一樣，它要面對一場事關「作用」的考驗。盡管了解足球對學生心態的許多積極影響，但家長和老師難免疑問，與學業相比，足球能帶學生走多遠？

在趙麗娜看來，比起獲得實際的成績，對更多參與運動的學生而言，他們首先獲得的是成就自己的勇氣。

涼山布拖小學的校長阿涼子拉記得，自己學校的女足球隊第一次參加州內的比賽時，學生們緊張得甚至微微發抖。由於縣城內只有布拖小學練習足球，孩子們從前沒有能比賽的對手。這是她們第一次經歷正式的對抗。

阿良子拉（左一）與布托女足 / 圖源：央視新聞

那場比賽，布拖小學沒有出線。「兩勝一平一負。」阿涼子拉脫口而出每一場比賽的成績。

下場後，學生們自然而然地哭了，但阿涼子拉並不擔心。他清晰地看見這些曾經靦腆內向的孩子，在場上一次次沖刺，截斷，射門，撲球。輸球的傷痛很快會過去，學生們需要的只是下一場比賽，再下一場比賽。

第二年再逢州行內賽，有了比賽經驗的布拖小學8：0零封對手。隊內年齡合適的學生，在比賽中被看見，被選到成都就讀體校。

類似的故事，趙麗娜在不同的學校中常有聽見。

她總想起自己剛進國家隊那年，隨隊和美國女足打的一場友誼賽。當時，美國隊在FIFA（國際足聯）排名第一，此前22年，中國隊從未贏過美國隊。

那場比賽以中國隊1：0的比分獲得勝利。在活動的人群都散場後，時任中國女足總教練布魯諾·比尼將隊員們帶回了球場。他對大家說：「你們要記住現在的感受。

這個絕對不是你們人生中第一次贏這樣的強隊，也絕對不會是最後一次！你們要把這種感覺記住，你們以後才可以戰勝更多這樣的對手。」

在趙麗娜心裏，這些學生們第一次站在賽場上的緊張感，和自己當初在美國主場的緊張感沒有很大不同。但競技體育的魅力也在於，當站在場上，人們會獲得和對手一較高下的勇氣，隨後在一場場比賽中，確認自己上場的能力。「從小經歷這些，你會覺得輸贏沒什麽大不了的。輸了就下次贏她們。」

如今，星球計劃已資助了近70所鄉村小學，每到一地，趙麗娜都會向當地幾所學校的校長了解校內足球狀況。公益人的身份，讓她看到了一幅更完整的足球教育圖景。她也發現，許多暫時沒有發展足球的鄉村學校，背後可能是一個區域整體的無奈。

趙麗娜曾認識一位校長，在發展校園足球的第三年，因看不到成績，希望暫停這個計畫。村內土地有限，學校球場可能被改建為村民停車場，校長每年都要打報告爭取保留。只在市區舉行的足球比賽，也需要老師們調課送學生參賽。盡管學校從上至下，都喜歡著足球，但每年要為足球訓練付出的額外經費、精力，以及缺乏量化指標，讓校長失去了耐心。

除了開荒艱苦，面對足球更長遠的發展問題，老師們也難有解答。

前國腳楊旭曾談及日本的足球青訓現狀，在一個上海長寧區大小的區域，有700多支青少年足球隊，在足球體系上，從業余隊，到校園隊、青訓隊和職業隊，每個環節都有成熟的隊伍承接。學生即使某次選拔掉隊，也有在別處繼續踢職業足球的可能。