我曾經有過一個藏族女朋友，她是我了解藏族文化的視窗，是她帶我真正進入了這個異族文化的核心部份，去除掉一切偏見和誤解，克制住所有輕慢和視而不見，真正觸碰到最內核最精華的部份。
她是唯一一個我拿刀口對著她，卻對我微笑的人。
我喜歡去她那裏吃藏餐，最好的藏餐，餐館裏是做不出來的，拉薩最早的「贊普宴」做不出來，現在流行的那種網紅風的店子也做不出來，必須是要愛你的人才能做出來。
至於就餐環境，那實在是最不重要的事情。
我們會跑去樹林裏吃午餐，然後爬山，等爬到山頂的時候剛好夕陽會上演它一天一次的壯麗演出，把一大團變幻著通紅色彩的雲推向我們，仿佛整個天地都在為我們運轉。
不不不，她不是你想象的「牧羊姑娘」，她是個工程師，學歷比大多數人都要高。
但是她管我叫「雅」，牦牛的意思，因為我那時候蠢得像一頭牦牛，冒冒失失而不自知，只知道低頭吃草，受了驚就會像塊石頭一樣跑起來。
我管她叫「放牛的」。
放牛的教會了我很多關於西藏的一切，比如爬山，比如追著狐貍擼，比如去大草原上淘氣，比如吃藏餐。
作為一個漢族人，我剛開始根本吃不慣那玩意兒，認識她以後她拉著我去吃，我腦袋搖得都快拖影了。
她卻笑起來，笑得眼睛瞇成一條縫，捏住我耳朵說你這個犟牛。我不吃藏餐是因為受不了酥油味道，那玩意兒在當時的我看來有一股可怕的味兒，可以阻止你吞下任何東西。她說你別管，你先給我吃，吃過再說。
她就用一個木碗給我捏糌粑。
先是放進青稞面，一點點糖末，然後是一塊金黃色的酥油。
她洗幹凈手給我捏糌粑，我提心吊膽看著，她一直在憋笑，我知道她在笑話我，笑話我吃個糌粑就跟上刑一樣。你女朋友給你做吃的就是這樣，你敢不吃她就敢打你，你捏著鼻子吃下去她又會笑話你，女朋友真是個莫名其妙的生物。
她的手指在木碗裏飛舞，不得不說很好看，手指細長綿軟，白凈勻稱，然而它卻在捏某種可怕的東西。
很快就捏出了一塊糌粑。
到我把它吃下去的時候了…
我臉上帶著受刑的表情把那東西塞進嘴裏，卻是一股意外的清香，混合著青稞的芬芳和一股奇妙的奶香味，青稞面在嘴裏散開，很快整個口腔到胃裏都是暖融融的牛奶味道。
她笑得不行，像看傻子一樣看著我，拿著木碗捏糌粑的手卻沒有停，直到我把一碗糌粑全部吃下去。
我說你這不是酥油嘛。
她說你以前吃的都是不好的酥油，嚇唬你們這些甲米措的，真正好的酥油，用來給心愛的人吃的那種，就是這樣的。最新鮮的，早上打出來的，最好的牦牛奶打的，比這個還要好吃，比這個好吃多了。
我說那是什麽味道？
她說，你再努力等等，加油，你就吃到了。說完拿眼睛盯著我，像是一汪雪山下的湖。
作為一個漢族人我當然也不懂藏族的餐桌禮儀，她的話說就是跑進餐廳的牦牛。事實上那時候我對西藏、對藏族文化也沒什麽興趣，只知道有這麽個存在，卻不知道這個存在意味著什麽，像所有淺薄自負的人一樣自以為是又漫不經心。
她說我就是一頭傻牦牛。
我確實那時候黑黑壯壯的跟個牦牛一樣，跟她一起爬山，搞出高原反應的反而是她，回來我就笑話她，你藏族人還沒我漢族人能爬山。她就打我，說你也不看看你老家海拔多少？你就不是山上長大的？
然後咬著牙說，你個傻牦牛，我要把你殺了吃肉。
吃牦牛肉無疑是最開心的事情，牦牛肉的吃法很多，最好的牦牛肉可以生吃，也可以燉，可以烤，可以做牛排，但是最好吃的還是清水煮。牦牛腿肉一般來說又老又柴，別的吃法都不好吃，這時候就切成小塊，先把水燒開然後丟進去，用高壓鍋壓五分鐘就好了。撈起來剛好煮去了血水但是又還很嫩，每人用一個小刀削著吃。她煮肉，我就調辣醬，川味的，配上藏式水煮嫩牦牛肉最好吃了。
她說的，想不到你個傻牦牛還會調辣醬。
辣醬簡單得要命，辣椒油、醬油、醋、白糖、生姜和蒜剁成碎末，攪和攪和就好了。再放上香油、麻油和蔥、香菜，蘸什麽都好吃。
可是我煮不好牦牛肉。
不是太老，肉發硬，就是太嫩，還有好多血。她說我舍不得吃牦牛因為我傻得像個牦牛，我說你弄我們漢族的吃的你也不行。她說你胡說呢，你個傻牦牛去我們家肯定我媽也說你是傻牦牛，我去你們家，你要是不說我是藏族的你媽肯定發現不了。我說不可能。
她說你們端午節吃粽子，中秋節吃月餅，過年吃餃子，元宵節吃湯圓，你們四川人還要吃葉兒粑吃凍粑釀醪糟腌臘肉做香腸打糍粑，而這些，我全都會。
我眼睛瞪得跟牦牛那麽大，「不可能！」
「我學過。」
「你學這個幹什麽？」
她看著我笑，不說話。
煮得恰到好處的牦牛肉，要橫著肌肉纖維切，切下一小條然後蘸醬吃，肉嫩嫩的不塞牙，有一股讓人滿足的豐富味道。
我是個嗜肉如命的人，這麽好吃的牦牛肉會讓我吃到胃裏反酸都停不下來，連骨頭上的筋都要剔下來吃掉。吃得正歡的時候她打斷了我，說，「你還真是個跑進餐廳的牦牛。」
我不知道怎麽了。
她說，「不可以把刀口對著別人削牛肉，那是不禮貌的，刀口要對著自己往裏面切，這樣，這樣，不然別人會說你不講禮貌，脾氣不好的會罵你的。」說著她就手把著手教我，頭發就在我鼻子下面晃，一股桃花的香氣鉆進我鼻孔裏，我就用鼻尖去蹭她的頭頂。
她就打我，「我跟你說正事呢，你這樣跟我們藏族人吃飯會挨罵的！」
我趕緊說對不起對不起，我記住了。
她又把眼睛彎起來笑，摟住我的頭說，
「傻牦牛，不要說對不起，你用刀子對著我又有什麽呢？你就是用刀子割我我也願意的。」
「我愛你啊。」
後來我也沒有吃到她最好最好的酥油，她離開我遠去了，在山的那一頭的那一頭的那一頭。
我還是會跑去山頂上看日落，像以前那樣望著紅色的雲湧過來，然後趁著天黑之前趕緊跑下山去，身邊卻沒有了那個蹦蹦跳跳催著我快跑快跑的身影，天黑了看不見就下不去了，我們會跑得氣喘籲籲又止不住的放聲大笑。
她就在紅色的雲湧起來的那個地方吧，山的那頭，翻過無數的雪山，路過無數的雲，穿越無數的河流，趟過遼闊的草場，飛過望不到邊的海洋，去到遙遠的遠方。
不知道她在那裏開心不開心，能不能吃到最好吃的牦牛肉，吃到故鄉的酥油？
她的故鄉，成了我的故鄉，她的遠方，依舊是我的遠方。
我學會了無數的餐桌禮儀，懂得了無數的藏族文化，典故、書籍、禮儀、傳統，我甚至比她那時候知道的還多，卻沒有人可以傾訴了。我想告訴她，她學會的那一切，臘肉香腸粽子元宵，我也會學，我也會替她做，我也會煮嫩嫩的牦牛肉，我也會捏香香的糌粑。
她卻聽不到了。
我甚至能像個地道的藏族人一樣參與任何宴席，從三朋五友的小聚，到婚禮葬禮壽宴，都沒問題，一切禮儀都不會出問題。
然而也就索然無味了。
真正愛你的人，不會挑你的禮儀的。
你拿刀子對著她都可以的。
