如果要用一句話來說服網友們在畢業後依舊堅持讀唐詩，六神磊磊給出的理由是：唐詩沒有爹味，它永遠可以理解你、包容你。
好比你贊成結婚，唐詩裏有「三日入廚下，洗手作羹湯」；你反對婚姻，唐詩裏有「絕代有佳人，幽居在空谷」，也能和你站在一起；你想打拼，唐詩說「少年心事當拿雲」；你想躺平，唐詩說「今朝有酒今朝醉」。
在唐詩裏，你怎麽都是對的。
作者 | 蕭奉
編輯 | 陸一鳴
題圖 | 【妖貓傳】
唐朝三百年，「盛唐」最為後世所稱道。這一時期集齊了中國人對盛世繁華的想象，國君是天下共主的「天可汗」，天才們成群而來，留下了無數曠古絕後的詩歌名篇。
盛唐起於何時並沒有定論。距今1300年前那天，時在開元十二年（724），24歲的李白「仗劍去國，辭親遠遊」，踏過「峨眉山月半輪秋」後，買舟東下，經益州，過渝州，出三峽，從此再也沒有回過蜀地。
作家六神磊磊（王曉磊）認為，盛唐就開始於這樣的一艘小舟上，惠風和暢，你站在船頭，對前途滿懷希冀。詩人王灣大約寫於開元元年（713—714）的一首詩【次北固山下】，便是初盛唐間無數詩人乘風踏浪的寫照：
客路青山外，行舟綠水前。
潮平兩岸闊，風正一帆懸。
海日生殘夜，江春入舊年。
鄉書何處達？歸雁洛陽邊。
在新書【唐詩光明頂】中，六神磊磊說：「這首詩無論是胸襟還是氣象，字裏行間寫滿了呼之欲出的兩個字——盛唐。」它還沒有抵達正午，萬丈光芒尚未展現，但春日的陽光已經驅散江上的寒氣與薄霧，舉目「潮平兩岸闊」。
明代的胡應麟選了三首詩作為初唐、盛唐與晚唐的代表，其中盛唐氣象的代表便是這首詩中的「海日生殘夜，江春入舊年」。這不是後見之明，早在開元年間，被稱為「開元宗臣」的宰相張說就發現了這兩句詩的意義，並手書下來，掛在政事堂上，「每示能文，令為楷式」，希望天下詩人都像王灣一樣寫新詩。
學者戴偉華指出，張說標榜「海日生殘夜，江春入舊年」有著明顯的政治意圖，因為正是他開啟了唐代影響最深遠的政治改革，「將三省互相配合、互相牽制並共同構成為中書門下體制」，讓中書門下宰相機構逐漸成為最高決策中心，影響貫穿唐代中後期，甚至成為北宋政治體制的基礎。
拋開政治的野心，張說對「海日生殘夜，江春入舊年」的推許，其實離不開自己的感同身受。他曾經被貶到廣西北部灣的欽州，在遙遠的流放之地度過了一個愁苦的春節，寫下過類似的心聲：「故歲今宵盡，新年明旦來。」
張說在赴欽州上任時路過清遠的峽山寺，也寫下一首反映當時心境的詩。（圖/【唐詩裏的山水意境】）
這兩句平平無奇，放在數萬首唐詩裏實在不算出色，但正是一個個詩人前赴後繼地錘煉詩歌，才有了王灣「一句能令萬古傳」的【次北固山下】。
歷史上那些天才成群而來的時代，每一個天才都不是單獨出現的，學者們或作家們是在一個同樣的環境裏做學問、寫作，在不拘形式、自由自在的交流中，其中一個天才成為集大成者或突破瓶頸者，於是便出現了「一群人把一個人往上頂」（學者王汎森語）的情況，有了王灣，有了李白，有了杜甫。連李白都說，是「陽春召我以煙景，大塊假我以文章」。
如果說盛唐始於【次北固山下】的風帆或李白「影入平羌江水流」的身影，那麽它的結束，或許是天寶十四年（755）詩人杜甫寫下的那首長詩【自京赴奉先縣詠懷五百字】。王曉磊在書中形容，「這首長詩之於杜甫，就好比蜚聲世界的【第五交響曲】（命運交響曲）之於貝多芬」。
在歷代人眼中，「詩聖」杜甫總是一副憂國憂民的形象。（圖/【舞千年】）
那是農歷的十一月初，杜甫在長安的官職定了，連夜出發回老家奉先縣接妻兒，當時的節氣大約在大雪至冬至之間，寒冬將至，只見「歲暮百草零，疾風高岡裂」。一路上可謂觸目驚心，那句人人能夠記誦的「朱門酒肉臭，路有凍死骨」，便是這次沿途所見。所謂的盛唐已經千瘡百孔。一個多月後，安祿山在範陽起兵。杜甫在安史之亂爆發前，寫下了大唐命運急轉直下的「盛世危言」。
六神磊磊在【唐詩光明頂】中描寫的時代，正是這樣一個盛唐，成群而來的天才齊聚詩歌的「光明頂」，最終「群冰從西下」（杜甫詩），結束於一場大亂。
六神磊磊帶著過去品讀武俠小說的筆法，把盛唐寫得俠氣縱橫，而又處處看見詩人們作為真實的個體行走在盛唐大時代的邊上，不被重視的理想主義，不被看見的日常生活，以及當盛唐掉頭向下時，他們的掙紮與堅持。
盛唐很短，但它的影子很長
【新周刊】
：你的「唐詩三部曲」分別以「寒武紀」「光明頂」「笑忘書」來命名，現在已經出了兩部。為什麽會選擇這三個詞來起書名？
六神磊磊
：因為不能再叫「六神磊磊啥啥啥」了。以前的兩本書叫【六神磊磊讀金庸】【六神磊磊讀唐詩】，再這樣取名字就會變成那個段子，J.K.羅琳的作品合集叫「哈哈哈哈哈哈哈」。
第一本書為什麽叫「寒武紀」?那是一個古生物學上的概念。在寒武紀這個時候，物種突然大爆發，空前繁榮起來。唐詩其實也有這個階段。在初唐的某個時候，突然詩歌從比較狹隘、單調的狀態變得豐富多彩、五花八門。我就用了這個名字。我之前的責編很不同意這個名字，覺得很不好賣的樣子，但我還蠻喜歡的。責編最後拗不過我，我贏了，這個名字確實很普通但是很自信。
【唐詩寒武紀】
王曉磊（六神磊磊） 著
北京十月文藝出版社｜新經典文化，2022-9
【唐詩光明頂】
王曉磊（六神磊磊） 著
文匯出版社｜新經典文化，2024-10
【新周刊】
：在【唐詩光明頂】這本書裏，你提到王灣的【次北固山下】可作為盛唐詩的開篇，而初唐詩的開篇則是蘇味道的【正月十五夜】（「火樹銀花合，星橋鐵鎖開。暗塵隨馬去，明月逐人來。遊伎皆秾李，行歌盡落梅。金吾不禁夜，玉漏莫相催。」）。那麽中唐與晚唐的代表作是什麽？
六神磊磊
：中唐可能會是白居易的【宴散】：「笙歌歸院落，燈火下樓台。」晚唐會是溫庭筠的【商山早行】：「雞聲茅店月，人跡板橋霜。」但我還是想再看看，最後再確定一下。
【新周刊】
：「寒武紀」「光明頂」「笑忘書」三個名字，仍然是按初唐、盛唐、中晚唐的分期來討論唐詩，很多評論家也都如此，如宇文所安的「唐詩四部曲」、吳經熊的【唐詩四季】。但將唐詩切成三段或四段，也有許多不足之處。
六神磊磊
：把唐詩分成初唐、盛唐、中唐、晚唐，是從明朝高棅的【唐詩品匯】開始的，後來大家覺得不錯，就沿用下來了。它肯定不是完美的，比如杜甫和錢起就差了十年，為什麽杜甫就是盛唐，錢起就是中唐？任何劃分都不可能是完美無缺的，好比「婉約派」和「豪放派」，「現實主義」和「浪漫主義」，都不可能涇渭分明。但劃分總是有用的，它能幫我們理解很多東西。
【新周刊】
：盛唐最具代表性的詩人無疑是李白，余光中曾經很誇張地說過，他「繡口一吐，就是半個盛唐」。你這本書裏有一篇很有意思的文章，說如果沒有李白，我們的語言文化就會失去很多金句，甚至有些情感的表達也將遺失，如「青梅竹馬」與「刻骨銘心」。唐代其他詩人似乎都沒有做到這一點。
六神磊磊
：我這篇文章的本意是想告訴大家，一個頂級的文學家，能夠對我們的文化產生多大的影響。他在的時候你感受不到，但如果他不在了，你就會發覺文化上出現了真空。不只是李白，如果沒有了蘇軾、杜甫或者白居易，你也會感到痛苦。比如假如沒有了金庸，「滅絕師太」就不存在了；如果沒有了曹雪芹，「你像賈寶玉」就沒有意義。倒不是說只有李白達到了那樣的高度。
影視作品中灑脫恣意的「詩仙」李白。（圖/【妖貓傳】）
李白身上確實有一種不同於傳統漢文化的文化氣息。比如他給一個孩子取名為「伯禽」（編者註：伯禽，姬姓，字伯，為周公旦長子，周朝魯國第一任君主），漢族士大夫很少會用名人給孩子命名的；伯禽還有個小名叫「明月奴」，而「明月」有人說是西域的象征。
李白的家世和文化背景都籠罩著神秘的色彩，有許多迥異於漢族的地方；他對少數民族、邊境戰爭的態度也不同於漢族——開元天寶年間，唐玄宗發起許多邊境戰爭，高適態度激昂，李白的態度卻很復雜。因此，陳寅恪說他是胡人，這不是沒有道理的。但我覺得他不是，因為李白寫到胡人相貌的時候用「詭譎」一詞，如果李白是個胡人的話，他不會這樣說的。
【新周刊】
：盛唐很短，但它的影子很長。安史之亂後，唐朝其實還有一個半世紀的路程要走。但是，相比盛唐詩歌，中唐詩歌其實被低估和忽視了。
六神磊磊
：在唐詩的發展歷程中，中唐是一個特別重要的時期。留存到今天的唐詩中，中唐時期的詩是最多的。中唐的時間比盛唐長，詩和詩人也更多。我覺得中唐是一個特別掙紮、糾結的時代。盛唐的綜合國力和詩歌水平達到了相當的高度，韓愈寫道：「李杜文章在，光焰萬丈長。」中唐的人心懷憧憬，他們憧憬著重現開元天寶那種輝煌，但又心懷失望。像唐憲宗這樣有作為的皇帝也想回到那個時代，但癥結多，無力感強。
中唐詩人在文學上也是這樣的。他們都在想辦法突圍，找自己的路子。你看韓愈寫詩就顯怪，押韻偏喜歡押最難、最險的韻；白居易寫詩就親切平胡；李賀寫詩，鬼氣森森甚至魔幻。我覺得如果把唐朝比作不同種類的酒，中唐就像在桶裏放過很久的葡萄酒，酒體渾厚，後勁大，回味長。中唐一旦有好事發生，大家都是很驚喜的。你看唐憲宗有了點作為，打平了一些藩鎮之後，劉禹錫就寫道：「忽驚元和十二載，重見天寶承平時。」
歷史時期的分段論是粗糙的，歷史具有連貫性，一刀砍斷是粗暴的行為。杜甫的許多作品寫於大歷年間，這個時期已經接近中唐了。安史之亂後，詩歌發生了明顯變化，憑什麽安史之亂還屬於盛唐呢？但是，如果推翻這個歷史時期的分段，簡單用另一種工具來詮釋唐詩，這個工具也是粗暴的。
（圖/【妖貓傳】）
【新周刊】
：中唐的詩人之中，你最想寫的詩人是誰？
六神磊磊
：劉禹錫、白居易和柳宗元比較吸引我。他們有不同的政治觀點和主張，不同的人生經歷。柳宗元的結局比較淒涼，劉禹錫的結局就明朗一些。但他們身上又有共性，比如他們都期盼看到唐朝重現輝煌。他們的關系錯綜復雜，而且有新鮮感。
現在有很多關於盛唐的電影，但其實古人的傳奇故事小說中，反而是中晚唐的故事多。中晚唐時期社會混亂、動蕩，古人覺得很有意思。
唐詩可以理解你、包容你
【新周刊】
：你的「唐詩三部曲」，與過去品讀武俠小說的文章有些不同，風格依然酣暢，但更嚴謹了。畢竟談到唐詩與詩人的經歷，涉及許多文學評價與歷史考證。
六神磊磊
：我一開始寫唐詩，質疑的聲音挺大的。有人覺得用這種「輕佻」的方式寫唐詩是一種悲哀，也有人還沒看過我的作品就說這是「垃圾」。我之前釋出過一篇文章，叫「杜甫，一個小號的逆襲」，有老師不樂意，說杜甫在唐朝是「大V」，不是「小號」。但是王安石寫【杜甫像】，「惜哉命之窮，顛倒不見收」，痛惜杜甫的命窮困，說他「青衫老更斥，餓走半九州」。這還算「大V」嗎？
寫這幾本書的時候我遇到一個很有意思的問題：我先寫的是「嶺南第一人」張九齡，但是寫完發現張九齡之後盛唐就結束了。然而在大家的認知和期待裏，詩應該先盛後衰。後來我打破了時間規則，改成了類似於【水滸傳】【儒林外史】【天龍八部】的寫法，就是一個詩人不寫完，就引出另一個詩人。由張九齡引出孟浩然，再引出王維，還是盛唐，王維再引出李白......於是「盛盛盛盛」。
有一個網路小說作者對我影響很大，叫「愛潛水的烏賊」。他寫【詭秘之主】的時候，每寫完一卷，就會發很長的文章和讀者討論「我怎麽考慮、怎麽寫、怎麽改的」。很多讀者愛看他這篇討論，勝過了看正文。我看到之後蠻震撼，因為以前覺得作者沒必要把這些拿出來跟讀者說。但是他影響了我，我現在會把自己寫的文章跟編輯聊。我覺得這是種很好的方式，不是藏著掖著憋個大招、拿個「炸彈」出來。
第三本是寫中唐和晚唐，取的名字叫「唐詩笑忘書」，「笑忘書」的意思是該揮別了。
【新周刊】
：你開始研究唐詩，其實也跟讀金庸武俠小說有關？
六神磊磊
：中國的武俠小說與詩歌聯系緊密，當年有很多粗制濫造的武俠小說，我讀過很多。即便是最爛的武俠小說，如果要表現主人公英俊瀟灑、文武雙全，也會讓他吟一首詩。我看過一本很爛的武俠，主人公吟的就是李白的【渡荊門送別】，吟詩之後那個姑娘說：「哇，少俠如此有文采！哎呀，少俠你太帥了。」
特別有意思的是，我以前堅定地喜歡李白，不喜歡杜甫。我的唐詩開蒙書是嶽麓書社出版的【唐詩三百首（新編）】。這本書裏，杜甫的詩最多。當時我是一個孩子，意見非常大，因為李白的詩少。十一二歲時，我看到【神雕俠侶】，其中郭靖說，中國士大夫人人都會作詩，但是千古只推杜甫第一，我對此非常震驚。
【神雕俠侶】中「俠之大者，為國為民」的郭靖。（圖/1995版【神雕俠侶】）
為什麽是杜甫第一呢？我當時很不理解，但是又覺得金庸的話要認真對待。所以從那時起，我去看了更多杜甫的作品。現在我更喜歡杜甫，他對我的文學觀產生了很大影響。而且，我很喜歡杜甫用詩講故事的方式。
【新周刊】
：李白的詩確實帶有一些武俠色彩。
六神磊磊
：我現在依然非常喜歡李白。有人說，唐朝劉長卿的詩是「十首以後，語意略同」。如果你讀十首李白的詩，就會發現其中也有類似的意味。相比之下，杜甫的詩則更加開闊、深厚一些。
【新周刊】
：你怎麽看待李杜之爭？你對唐詩的欣賞，也經歷了這個過程。
六神磊磊
：首先，這種比較的存在本身就是好事，怕的是沒有比較。關於李白和杜甫的討論，歷來帶著不同的目的、角度和立場。有人是大臣，就厭惡杜甫在詩裏做各種批判，而且由衷感到難過；有人則覺得杜甫什麽都好，唯獨「三吏」「三別」最惡，違背了詩歌雅和含蓄的傳統。
我覺得只要參與討論的人足夠多，詩人的本真就會得到還原。比如李白，大家對他的認識一般就是偉大詩人、浪漫主義的代表，他熱愛祖國大好河山，詩裏寫的一切都很美好。但其實傑出人物往往是「美好+庸俗+窩囊+底線」，尤其是「底線」。之前的電影【長安三萬裏】為這些討論開了個好頭，希望以後李白這個人物能越來越豐厚，大家看待歷史人物的眼光也更加平胡、寬容。
動畫電影【長安三萬裏】呈現了李白在浪漫之外的一面。（圖/【長安三萬裏】）
【新周刊】
：在這本【唐詩光明頂】裏，你讀唐詩的視角似乎有了一些不同，很多篇都在努力尋找詩人作為個體在那個時代的經歷和感受。尤其是寫杜甫妻兒那篇，從杜甫詩中發現他對妻子和孩子的感情，以及他們一家幾口「老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤」的平靜日常生活，十分動人。
六神磊磊
：我有孩子之後，很多想法都變了。以前在公共場合經常覺得小孩子很吵，嬰兒一哭鬧也很吵。現在聽孩子哭鬧不覺得吵了，還會下意識想孩子要怎麽哄哄。過去一個人的時候，有的詩讀著就漫不經心過去了。像李白的【寄東魯二稚子】，說他的一對子女的：「嬌女字平陽，折花倚桃邊。折花不見我，淚下如流泉。小兒名伯禽，與姊亦齊肩。雙行桃樹下，撫背復誰憐？」過去讀沒有太多感觸，現在一讀到就想到自己的女兒，恨不得馬上回女兒身邊。很多東西經歷之後會懂得快一點，特別是我這種比較笨的。
【新周刊】
：讀一首唐詩，最重要的是什麽？
六神磊磊
：我覺得「平視」是最關鍵的。要把詩人當成一個人來看，不要仰視他，這樣更能體會他寫這首詩的立場、情感。還有一點，就是要帶著開放包容的心態讀詩。雖然經典需要傳承，但讀詩的根本目的並不是把詩背下來，而是解決當下的困惑。如果讀了很多唐詩，成果還只是會背，就太狹隘了。
【新周刊】
：很多人在中學畢業之後，可能就再也沒有讀過新的唐詩了。你認為，我們為什麽還要不斷地讀唐詩？
六神磊磊
：唐詩可以理解你、包容你。好比你贊成結婚，唐詩裏有「三日入廚下，洗手作羹湯」；你反對婚姻，唐詩裏有「絕代有佳人，幽居在空谷」，也能和你站在一起；你想打拼，唐詩說「少年心事當拿雲」；你想躺平，唐詩說「今朝有酒今朝醉」。
在唐詩裏，你怎麽都是對的。網民不是討厭爹味嗎？唐詩沒有爹味。現在你上網，人人都告訴你你錯了，但唐詩總是說你是對的。
（實習生熊梓瑜對本文亦有貢獻）
校對： 遇見：營運：小野；排版：菁菁
[1]【文化生態與唐代詩歌】.戴偉華
[2]【詩唱大唐】.陳尚君
