青竹鎮，明朝中期，初春時節。
青竹鎮一如既往地寧靜，鎮上的街道兩旁綠樹成蔭，街頭小商販的吆喝聲此起彼伏，老百姓忙碌而又安逸。這座平靜的小鎮即將因為一宗離奇的命案，打破這一切。
新任縣令李景輝早早來到了鎮上，他是剛剛從京城調任過來的，年約三十，身材高大，氣宇軒昂。作為一名年輕的進士，他從未經歷過太多的地方事務，這次調任青竹鎮，對他而言，是一個挑戰也是一次機會。初來乍到，他想要憑借這次機會展現自己的能力，命運卻給了他一場惡夢般的考驗。
那是一個風和日麗的下午，李景輝剛從縣衙辦完公，準備到鎮上的集市走一圈，便接到了一個急報：柳樹灣河邊發現了一具女性屍體，屍體皮膚被嚴重劃傷，明顯是被淩虐過。訊息傳來得太過突然，李景輝迅速趕往現場。
河邊一片死寂，水面靜如鏡，唯有一旁的幾棵垂柳隨著微風輕輕搖曳。屍體已經被人擡上岸，死者是個年輕女子，面容扭曲，眼睛微微睜開，仿佛死前經歷了極大的痛苦。李景輝蹲下身，仔細檢視屍體，發現脖部有明顯的刀痕，死者顯然死於頸部受傷，且似乎死了有幾天。
驗屍的結果確認了李景輝的推測：死者為青竹鎮某手工業作坊的女子——蘇翠雲。年約二十，面容清秀，一直以來是鎮上年輕男子追求的物件。死因是被刀割脖部致命出血，死亡時間大約三四天前。
李景輝皺了皺眉，命人將屍體帶回縣衙，準備詳細調查。
很快，李景輝得知，蘇翠雲的未婚夫叫周啟東，是鎮上一個小商人的兒子，年輕帥氣，但為人浮躁且心高氣傲。李景輝認為，周啟東或許是案件的第一嫌疑人。
周啟東接到訊息趕到縣衙時，臉色蒼白，眼中滿是迷茫和痛苦。「李縣令，蘇翠雲怎麽會死在河邊？」他聲音顫抖，似乎不敢相信這個事實，「她…她一直是個溫順賢良的女子，怎麽可能會得罪人？」
李景輝凝視著他，眼神深沈：「你與她的感情如何？」
周啟東沈默了片刻，終於低聲說道：「我們定下了婚約，明年便打算成婚。她待我很好，如何可能得罪人？我真不明白，這一切怎麽會發生……」
李景輝將目光從他身上移開，輕輕點了點頭，心中卻已有了判斷。周啟東的反應並不像一個失去愛人的人，更多的是一種失落與無奈，但不至於至此迷茫。
調查繼續，李景輝決定進一步了解蘇翠雲的背景。鎮上的人都說蘇翠雲是一個非常美麗且溫柔的女子，她的美貌吸引了不少男人，甚至連鎮上的老地主蔣雄也對她有過興趣。蔣雄年約五十，身世顯赫，家族經營著大批土地，平日裏與鎮上不少人有交情。
蔣雄聽聞蘇翠雲的死訊時，神色平靜，眼中沒有一絲波動。他與李景輝的對話也顯得極為冷靜。「李縣令，蘇翠雲一直是我們鎮上一個溫順的姑娘，我與她雖有過一兩次商談土地的事情，但並無私人往來。至於她的死，實在令我震驚。」他說。
李景輝心裏一動，蔣雄的反應不似一般長者那般溫文爾雅，反倒更像是想要掩蓋什麽東西。
最讓李景輝感到疑惑的，還是另一個名字——王浩。王浩是鎮上的一名年輕商人，外表憨厚老實，平日裏與人交往並不多，但他與蘇翠雲有著較為復雜的交情。李景輝找到了王浩，發現他對於蘇翠雲的死，表現出了一種既悲傷又心虛的態度。
「李縣令，翠雲…她是一個非常好的人。」王浩的聲音低沈，「她曾經幫助過我家，當時我父親生病，我家經濟困難，是她從中周轉了幾次。她很善良。」
李景輝看著王浩的眼神，感受到一種不安。「那你與她有沒有其他私下的交情？」
王浩楞了一下，目光閃爍，隨即搖頭道：「沒有，真的沒有。我與她的交情只是普通朋友而已。」
李景輝從王浩的言語中卻察覺到一種掩飾的痕跡。王浩的語氣中有太多不自然的停頓，這讓李景輝更加懷疑他與蘇翠雲的關系不如表面上看起來那樣簡單。
隨著調查的深入，李景輝發現了一些更加讓人毛骨悚然的線索。蘇翠雲的家中，找到了她的一封遺書。遺書的內容並沒有直接提到誰是殺害她的兇手，但其中卻寫道：「我曾經的愛已成為無盡的枷鎖，而那個我拒絕的人，註定會將我淪陷。」
李景輝決定繼續追查，逐漸揭開了蘇翠雲身世背後的秘密。原來，蘇翠雲與周啟東的未婚婚約，並非單純的愛情，而是周家為了生意聯姻的結果。蘇翠雲並不愛周啟東，而是與蔣雄有過短暫的接觸。而蔣雄的強勢追求和不達目的誓不罷休的性格，最終讓蘇翠雲產生了深深的恐懼。她曾一度企圖逃離蔣雄的控制，但無奈之下只能暫時屈從。
而王浩的出現，則是為了解救蘇翠雲。兩人短暫的私密關系，成為了她與蔣雄的對抗籌碼。蔣雄得知這一切後，決心鏟除掉所有威脅。
李景輝終於明白，蘇翠雲的死亡，背後是一場極為復雜的陰謀。她並非僅僅是一個無辜的受害者，而是深陷其中的棋子。最終，蔣雄因嫉妒心生仇恨，殺死了蘇翠雲，並將她的屍體丟入河中。王浩的無力反抗，周啟東的自私冷漠，使得這一切成了一個無法挽回的悲劇。
案件塵埃落定，李景輝坐在縣衙的書桌前，手指微微顫抖。他看著桌上已經寫完的審判書，卻依舊無法平靜。案件的真相雖然揭開，但人心的復雜和命運的捉弄，依然讓他感到深深的惶恐與不安。
青竹鎮，依舊保持著那份表面的寧靜，仿佛一切都回到了最初。在李景輝心中，卻始終回蕩著一個問題——究竟是誰，決定了誰的命運？
