實際上無論是「月亮」還是「六便士」,都不是【月亮與六便士】這部小說的重點,二者甚至幾乎都沒有出現在這部小說中。「月亮與六便士」的說法其實源自於毛姆的另一部小說【人生的枷鎖】(Of Human Bondage)。
【人生的枷鎖】出版於1915年,講述了孤兒菲利普·凱裏(Philip Carey)的成長故事。在整部小說中,菲利普對自由的追求高於一切。他感受到許多的束縛,例如宗教、道德、欲望、愛情和對金錢的渴求,渴望開始人生的下一個階段,他前往德國和法國,後來定居英國,學習文學、哲學、藝術和醫學。他為自己能夠看到事物的本來面目而自豪,他努力追求客觀、真實的人生觀,這使得他嚴厲地批評生活中那些堅持更理想主義的世界觀和人性觀的人。現實主義與理想主義之間的沖突是作品的主題之一……盡管菲利普的經歷讓他了解了人心中存在的醜陋,但他仍然擁有發現美的願望和能力,他保留了自己的理想主義風格。
(來源:"Overview: Of Human Bondage." Novels for Students, edited by Sara Constantakis, vol. 35, Gale, 2011. Gale Literature Resource Center, http:// link.gale.com/apps/doc/ p430007402/GLS?u=galechina&sid=bookmark-GLS&xid=c952dfee .)
【人生的枷鎖】被認為是毛姆的一部傑出作品,但出版後仍收到了不少負面的評價,其中一位評論人曾抱怨說, 菲利普·凱裏「如此忙於渴望月亮,以致從未看到他腳下的六便士」 。
(來源:Franklin, Ruth. "The Great and the Good." The New Yorker, vol. 86, no. 15, 31 May 2010, p. 70. Gale Literature Resource Center, http:// link.gale.com/apps/doc/ A227813061/GLS?u=galechina&sid=bookmark-GLS&xid=3d333f4d . )
這便是【月亮與六便士】這本書書名的來歷,是毛姆對書評人的回應。
無論是在毛姆所處的時代,還是在後來的主流西方文學研究中,毛姆其實並不是一個備受稱贊並擁有崇加文學地位的作家,相反,文學界對他的寫作手法和作品有很多的爭議,很多人認為他的寫作是商業化的、模式化的。比如這篇文學評論:
The Great and the Good
原文:Franklin, Ruth. "The Great and the Good." The New Yorker, vol. 86, no. 15, 31 May 2010, p. 70. Gale Literature Resource Center , http:// link.gale.com/apps/doc/ A227813061/GLS?u=galechina&sid=bookmark-GLS&xid=3d333f4d .(節選)
……成功對於毛姆而言是輕而易舉的,他的職業生涯體現出暗含在斯特洛夫(註:講述者與斯特瑞克蘭在巴黎共同的朋友,也是一名畫家)與畫商爭論中的、令人困惑的問題:我們如何辨別藝術價值,如果存在一定的關系的話,那麽它與受歡迎程度有什麽關系?我們很難想到還有哪位作家的作品曾經如此風靡一時而現在卻從當代文學經典中徹底消失……毛姆在人生的大部份時間都是「全世界最著名的作家「。他曾經有四部作品在倫敦西區同時上演,他的小說暢銷英國和美國,他的作品曾改編為影視劇九十多次。他的晚年在法國藍色海岸的別墅裏體面地渡過,他於1965年91歲時去世,是歐洲和美國的頭版新聞。然而三十年後,在我七年間在兩所大學從事英國文學研究的經歷中,我不記得任何人,教授或學生,曾提到過他的作品。
……毛姆既有自知之明又足夠精明,反而利用了他依賴舊技術開展藝術創作的困境。這個問題是緊隨【人生的枷鎖】之後的小說【月亮與六便士】的核心。(毛姆將一位評論人的抱怨用作了新書的書名,這位評論人說菲利普·凱裏「如此忙於渴望月亮,以致從未看到他腳下的六便士」。)無名的講述者是一位作家,他承認自己的寫作風格落後於時代。他將自己比作曾經大名鼎鼎的詩人喬治·克雷布,後者汲取亞歷山大·蒲柏的寫作技巧,寫「對仗押韻的道德故事」。時間流逝,「詩人們唱起新歌「,但克雷布仍繼續他的風格。講述者說,新一代的作家已經崛起,而」我已經是老古董了。我會像克雷布一樣繼續寫對仗押韻的道德故事。但是,如果我的寫作不是自娛自樂,而是抱有其他想法,那我就是個十足的傻瓜。「
……此時,毛姆已經開始了他一直延續到晚年的環球旅行的習慣,【月亮與六便士】的最後幾章很多情節都來自於他在大溪地島的旅程,在那裏他真的在一所偏僻的小屋裏發現了一幅高更的畫(並帶回了家)。(評論人)Hastings指出,「作為一名小說作家,毛姆是現實主義者:他的想象需要實際的人和事才能發揮作用,而他的旅行給了他豐富的素材。「當然這並非大部份」現實主義者「的方法,他們通常更加關註重現日常生活的氛圍,而不是講述其他人的故事。毛姆對現實的使用是極端的:他有時甚至沒有修改人物的名字,並因為使用找來的故事而陷入麻煩……
【人生的枷鎖】、【月亮與六便士】以及毛姆其他的作品,其中很多情節來源於毛姆自己的人生經歷和遭遇以及他的所見所聞。這些作品不僅僅為他帶來財富,也表達出他個人的思想和追求,他的價值觀和人生觀。要深入、全面的理解這些作品,我們需要了解作家所處的時代背景、他的人生際遇,還有與他同時代和後世文學評論家對他和他作品的評價。而所有這些相關資料,讀者都可以在Gale文學資源中心(Gale Literature Resource Center)平台上一站式獲取,不僅可以用於開展學術研究、完成論文作業,也可以找到有趣的資訊,滿足文學愛好者的好奇心。
想要知道你是否可以存取「Gale文學資源中心」?你可以在學校的圖書館網站上尋找,或咨詢圖書館的老師。
更多資訊請參見www.gale.com/cn。