我在老王的修車店裏消磨時間，她走了進來。
她很高，但眼神像個小孩。她先看我，再看男人們，眼神閃縮著又回到我的臉上，我只得說：「你好。」她竟有些感激，仿佛不知所措的自己並非白白拋撒出去，而被什麽伸手接住了。
她領來的是一輛支離破碎的川崎Z250，看樣子是連續翻了幾個狠跟頭的。
「師傅，能修嗎？」
「修是能修，但修好不如再買一輛了。」
「能修就行，那麻煩您了。謝謝師傅。謝謝您。」
她留下姓名電話和錢，娟秀字型寫的「舒曼」。
再見到舒曼是兩個月後，老王通知她來取車，我聽聞便早早蹲守在店裏，實在是忍不住好奇這個嬌弱無力的女孩要怎麽把車騎走。那天舒曼穿了緊身牛仔褲，跑步鞋，格子襯衫紮進腰裏，她應該沒有其它更挺闊硬朗的衣服了。只見她跨上車，按下點火開關，發動機的綿密聲浪漲潮似的滿出來，驚了她一記。她回頭左右張望，仍是那種孩子般的目光，我只得再次迎上去：
「怎麽了？」
「奇怪，掛不上檔。」
「……離合！你沒捏離合啊！」
我至今仍想不起來事情是怎麽發展到這一步的，也許是不忍心看她再把Z250撞成一只無骨雞爪，或僅單純地無法拒絕，我答應陪舒曼練車。等反應過來的時候，記憶已經從歌樂山山腳重新開始了。
「就你這樣的水平還跑山？城北那兒有條斷頭路，我帶你去。」我幾乎跳起來。
「你知道嗎？重慶那麽多山，我就喜歡歌樂山。」她顯然聽到了我，也顯然忽略了我，「曾經有人跟我說，歌樂山的山路騎起來像飛一樣。人能飛啊！是怎樣的感覺呢？」她擡頭望天空，眼睛裏閃著碎光。
我心想：等你飛下山就知道了。
陪舒曼跑山不是一件省心的事，騎前面怕弄丟了她，騎後面怕對向車鏟飛了她。新買的騎行服漿得梆梆硬，把她架成個木偶人，拐左彎的時候右肩吊起，拐右彎的時候左肩吊起，即便駛上大直路，脊梁骨也挺出了英勇就義的味道。她騎車的神態可以用去炸碉堡，也可以用去交試卷，還可以用去殺雞宰豬。
只要看到停車帶我就示意她停下，跟她講哪哪拐大了，又或哪哪檔位高了。舒曼有很清澈的眼睛，我能在那裏找到手舞足蹈的自己：「剛才轉不過來了吧，嚇得我呀，想飛你咋不上天？我是看透了，不讓你摔一跤是不行的，不見棺材不落淚，不到黃河心不死，不撞南墻不回頭，不見兔子不撒鷹……」
她被一連串的排比句逗彎了眼睛，這麽敏感一個人，怎麽會嗅不到別人粗魯包裹的關心。「我錯了。」她收起笑，鼓鼓嘴，目光順著我的眼神溜，輕輕三個字就把我醞釀了半天的激昂發言打回肚子裏。
不知道她從哪兒摸出來一根口紅，在擋風玻璃內側畫了一條左向的彎道，又在旁邊畫了一條右向的彎道。「進左彎是外-中-中，進右彎是外-內-中，對嗎？」她朝我嬉了下眼睛，再在兩條彎道裏添兩根帶三個箭頭的細線，「我聰明吧？」
我下巴一沈，漏出一個無聲的「啊？」兩人隨即瘋笑起來，笑得太陽穴擠著頭盔發漲發疼。「好好好，你就盯著擋風玻璃看，撞鼻子了也別擡頭。」我說。
我們繼續往山上走，舒曼已經放松了許多，走線也漸得要領，我便退到後面讓她自由發揮。現下正是山裏植被抽條的季節，舒曼駛著一抹按耐不住的綠色劃破地表，比成千上萬棵樹更向往著天空。
行至一處盲彎，彎不急，我思量著舒曼可以應付，突然對向車道一輛麵包車探出個頭。在山路上，這算是極其溫柔的照面了，麵包車開不快，借道壓了一點點線，但有足夠富裕的空間讓她透過。可就在同時，舒曼的背影猛得一拎，緊接著一塌，摩托車便在她身下發起狂來。我知道救不回來了，只求她不要傷得太重。
當我把她的頭盔摘掉，胡亂翻完她的雙手雙腳膝蓋胳膊肘，舒曼打散的目光仍未能凝回一個焦點。「好像沒什麽大礙，你起來活動活動，有沒有哪裏痛？」我要急死了，她卻還在神遊，「你倒是說話呀！」她這才開始把眼珠轉向我的臉，她看我，看得那樣真切，仿佛穿透我的腦門、穿透時空、穿透邏輯，與人類未知的生靈以不合語法規則的訊號進行交流。
「剛才真險，對吧。」她擠出一個笑，安慰我似的。
「唔，小心點啊。」我悶著聲，她越是輕描淡寫，我越是不好追問。
沈默了半晌，她先開口了：「走吧，去你說的斷頭路。」我問：「不上山頂啦？」
她頷首：「今天可以了，謝謝你陪我。」頓了頓，又說：「下次來的時候，一定能一口氣上去。」
從那以後，我和舒曼常漫無目的地四處溜達，有時近郊短途小跑，有時找塊空地繞一下午8字。喊她去摩友聚會卻從來推辭，借口也是五花八門：我水平差不好出去獻醜；我這車太臟了得洗洗；我車壞了轉向燈短路。我問轉向燈怎麽短路的，她說：「不是車臟嘛，洗車進了水。」
其實舒曼只需往那一站，俱樂部一幫光棍就能樂開花。
某天我們練完車涮火鍋，她突然鄭重其事地宣布：「我想我準備好了。」
「太好了，你終於決定去聚會了！」
「是跑山，我們再去一次歌樂山吧。」
時隔數月，山上的野花全敗了，楓香、黃櫨、青榨槭葉子紅得像火燒，風一吹鋪滿一地火星子。第一次來的時候，舒曼就說喜歡歌樂山。她必須讓自己「喜歡」上它，必須用「喜歡」來代表一大堆混亂不堪的情緒，否則其他更強烈的且並不寬仁的意識將使她一刻也不得安寧。不過知道這些是之後的事情了。
現在我倆剛剛騎到山腳，正不約而同停下車。我扭過身看她，她推開鏡片沖我點點頭。今天她領我跑。
地平線一圈圈環繞上升，天也升上去。我跟在舒曼身後，像她車尾系的一盞風箏，她扯，我上下翻飛；她放，我迎風起舞。過去舒曼把自己藏在禮貌性的羞澀，知分寸的快樂以及沈重的騎行裝備裏，今天她偏要不管不顧抵著風，那風把殘留在她意識中的混沌、踟躕、舊思想一個一個奪去，反倒給了她勇氣。她更輕盈了，蜷曲的身體逐漸伸展開來，當中有顆心在跳，如同車尾那只發了瘋飛舞的風箏一樣，要是沒有線，她能飛盡了，飛竭了，毫無遺憾地隨風遠去。
她摁了兩下喇叭，打轉向燈靠邊停車。山頂的風景不算絕美，但是她期待許久的。
她跨下車，但忘了放腳撐，車子泄氣一般躺下，像完成任務的退場。
她不回頭，也不管，走到圍欄邊，肩膀不知是冷還是興奮地微微顫栗。
她喊：「你說像飛一樣，就是這樣嗎——」
山谷回她：「這樣嗎——嗎——嗎——」
她追問：「是不是這樣啊——」
山谷回她：「是這樣啊——這樣啊——啊——」
她轉向我，嘴角在笑，下唇卻在抖，我這才註意到她滿臉的淚。
「它說就是這樣啊，我終於也感受到了呢。」
要不是遇見那個借道超車的司機，舒曼的男朋友這會兒正接上她往車行去。
前幾天他宣布要把Z250換成本田甲魚的時候，舒曼是反對的。她從沒不讓他騎車，剛認識的時候就知道他有這麽個愛好。她是個知分寸的女孩，懂得先來後到，更懂得換位思考。可擔憂總歸是有的，偶爾幾個不安的眼神被他捕捉了去，他便記在心裏。
「阿強他們又該取笑你了，一年時間從1000降到100，女朋友是拴著還是摳著。」她向來說不過他，只能逗他。
「一群損友，他們懂啥。」他裝作義憤填膺的樣子，憋不住了又笑出來：「甲魚多好啊，女朋友能載，買菜能裝，以後結婚了我每天給你馱20斤米回家，它馬桶有那麽大。」他左手右手圍個圈，比劃給舒曼看，舒曼一縮身鉆進他手臂的圈圈裏，抱著他的脖子說：「這求婚真爛，不算數。」
她仍在約定的地方等。他早上出門的時候說再去歌樂山轉轉，跑完最後一次就來接她一起把車送去車行。過會兒再勸勸他吧，舒曼想。他從不遲到，這回第一次也是最後一次讓她空等了一上午。
舒曼一見那支離破碎的車，頓時明白它的意味。它將代替溫柔開朗的男朋友伴她度過余生。它將給她實在的、具體的，但不再是活生生的陪伴。它陪伴著她並不重要的一部份，而她最重要的那部份，將在孤寂中裸露，直到死。
我看著舒曼的側臉有一種恍惚之感，仿佛在斜陽中睡了個午覺，醒來只覺得口幹。
「以後呢，還騎車嗎？」我問。
「忘了他就不騎了。珍愛生命，安全第一。」她笑著說。
後來，舒曼在當地摩友圈子裏出了名，因為幾乎所有人都在歌樂山偶遇過這個女孩。一開始是每周，漸漸的變成隔三差五，甚至有一回連續兩天去跑山的兩撥人都來向我打聽。我也不和他們多說，要是我說這女孩在飛，又有誰相信呢。
END
＊如非授權，禁止任何形式的轉載！
＊根據真人真事改編，文中均為化名，配圖非當事人。
公眾號： Esther
戳微博聊聊天： 爆音少女Esther
