難以置信，89年前的今天，1933年7月12日，人類就發明了海陸空全棲式汽車。
而且，它還是三輪的。
那麽，它為啥沒有流行起來呢？
發明這個奇葩汽車的人，叫巴克敏斯特·富勒。
他在甲午戰爭結束那一年，生於美國馬克諸塞州。
這是個商人家庭，思想活躍而解放。
家族所有男人，都是哈佛大學畢業。
但他從小視力很差。
4歲之前，他的世界一直是模糊的。
直到戴上眼鏡，才第一次看到人的臉型、天上的星星、樹上的葉子；
他的樣子也怪：
頭大，身高卻不到1.6公尺，兩條腿也不一樣長，像個奇怪的侏儒。
對此，他自己也很郁悶，「我是大自然的畸形現象」。
畸形的長相，讓他與世界格格不入，拒絕接受別人的思想和規則。
他並不好好學習，2次被哈佛大學除名。
一戰參加美國海軍後，發明了一個海上救援設施，由此進入海軍學院學習。
在這裏，他學習了機械、航海、通訊、材料科學等，奠定了日後研究的基礎。
退休後，他並與嶽父合開了一個新型材料建築公司。
但由於經營不善，公司倒閉了。
禍不單行，翌年，他4歲的女兒因腦膜炎去世。
32歲的他，陷入人生低谷，在密西根湖畔準備自殺，這樣，家人就能從他的保險金中得到一筆賠償。
然而，就在他準備跳湖時，他突然發現自己仿佛懸在了幾米高的半空中，周圍是白光球體包圍。
一個聲音對他說：
「你沒有權利自殺，你不屬於你，你屬於宇宙。」
這個幻覺般的故事，是他多年後成名後對媒體透露的。
聽起來，好像他被外星人醍醐灌頂了一下。
但我想，應該是一種抑郁式的幻覺。
不管怎麽樣，他在湖畔自殺未遂，並獲得新生。
並轉而搞科學實驗。
1880到1920年，美國城市化高速發展，人口從4900萬，飆升至10600萬。
住房問題隨之而來。
富勒和朋友們一起，提出了一個新的設計理念：
Dymaxion，音譯：戴美森。
這是一個他們自己新造的詞，由dynamic（動力）、maxium（最大最多）和tension（張力）3個詞組成。
意思是，用最少的能源做更多的事情。
簡言之： 少費多用 。
比如戴美森房子，為了應對住房緊缺，他設計了一種可以大批次生產的房屋：
用六邊形平面組合搭建，主要建築材料用輕質鋁，預制好材料到位後，1天可以搭建起來，還通風采光。
這種房子，可以吊起來送到北極使用。
後來二戰中美國軍方訂購了大批訂單。
最引人註目的他設計的戴美森汽車：
3個輪，車長約6公尺，可乘11人。
前面2個車輪驅動，後面1個輪管方向。
3個車輪均可以90°轉彎，以方便停靠車輛。
這還不是最牛的。
最牛的是 它的造型，宛如一顆橫著飛行的水滴。
據說這樣為了更好地降低風阻——但我實在不明白，如果真要降阻，可以小頭朝前嘛，可它是大頭朝前。
或許，這與它的發動機前置有關吧。
其實，這造型還不是車輛最最牛的地方。
最最牛的， 是他準備把它設計成海陸空全棲的駕駛艙。
車輛上方，裝有潛水鏡。
下一步，它還準備再給它裝一個噴射式發動機，和一對飛機的機翼。
這樣，戴美森汽車，就可以在空中飛、在水裏遊了。
這輛戴美森，在陸地上跑的時候，輕而快，最高時速180公裏，油耗還小，百公裏7.8個油。
絕對優於同時期其他普通車輛。
為啥快？
因為它全身由輕質鋁制成，搭載的是福特v8發動機！
8個缸，3個輪，還輕，咋不快？
令人嘆為觀止的是，其獨特的轉向設計，可以讓它原地180°轉圈圈。
實在是牛逼克拉斯！
此車是在1933年7月12日，他38歲生日時開發的。
這怪物，像外星人來了一樣，一上路，就引來眾人的好奇圍觀，走到哪裏都風頭十足。
然而，不幸的是，第一輛戴美森汽車，只駕駛了3個月，就遭遇了交通事故，司機被撞死了。
交警查明，原因是在另一方的肇事車輛。
但很明顯，戴美森的速度太快，鋼架太輕，是致司機死亡、乘客重傷的重要原因。
此車一共造了3輛，其中2輛先後都出了事故，投資者不敢再對其批次生產了。
最後一輛，在幾十年後人們為了懷念他，又對車輛進行了復原。
人們懷念他，是因為他的設計理念，超越歷史幾十年，提出了「少費多用」理念。
這在倡導綠色低碳環保的今天，是多麽偉光正！（完）
