來美國4年多，親眼見證了美國汽車行業的發達和百尺竿頭，車輪上的國家確實名不虛傳。
汽車下鄉人人有
截至2024年1月，美國有駕照的人約有2.39億，占成年人總數的91%。根據2022年的數據，美國登記在冊的汽車2.79億輛，比駕駛員數量都多。全美91.7%的家庭至少有一輛車，22.1%的家庭至少有3輛車。絕大多數美國人，平時去哪兒都開車，特遠的才坐飛機，而不用坐高鐵、公交、地鐵或者騎車、走路這些下等人的廉價出行方式。
再看中國，2023年10月駕駛員4.8億，還不到成年人總數的一半，汽車保有量只有3.5億（含新能源），也就是說，不僅有駕照的人裏還有超過1/4買不起車，大半數成年人甚至連駕照都學不起或考不過。我在北京的時候，也見過很多家住三環內的人，只要走幾步路就能到或緊挨地鐵站的地方，明明有車都不開。不就是想省幾個油費和停車費嘛，還美其名曰圖方便。可見中國有車一族的日子也很拮據，買得起用不起還死要面子。
汽車價格年年漲
有記錄以來，美國市場的汽車指導價每年改款都要普漲一次，一個換代周期（5-8年）積累下來，新一代車型比上一代貴10-15%是家常便飯。2002年2.3L的雅閣，起價只要$16000，現在1.5T已經漲到$29000了。據凱利藍皮書（KBB）的逐年統計，2024年初美國車市的平均成交價（稅後）已經漲到了4.7萬美元，這還是在動力和配置不升反降的前提下實作的。其中在沒有疫情缺車和通脹的2012－2021年，美國的新車平均成交價也從3萬美元漲到了4萬美元。按這個比例漲，即使刨去疫情和通脹的因素，今年的新車均價也應該比2012年高44%左右，即4.32萬美元。
汽車作為大宗消費品，在美國僅僅用返璞歸真的功能就能芝麻開花節節高，銷量和高價兩不誤，好比春分後的太陽，蒸蒸日上，熱火朝天。而中國市場加動力、卷配置、堆用料都擋不住價格走跌，可見中國經濟衰退、消費降級、工業萎靡，就像冬天高緯度地區的太陽，還沒升多高就日薄西山了，前途無「亮」。別看眼下美國汽車廠商的平均庫存天數已經大幅回升，但還是有一些熱門車型要加價或等車，這不就是美國汽車產品力過硬的體現麽？能夠隨意漲價加價的市場，才配叫自由、開放、成熟的市場。不信你看，當年國內雷克薩斯ES200加價兩三萬還有一堆人誇車好，現在優惠5萬+反而罵聲一片，可見降價促銷並不利於市場健康發展。
車子漲價了，車主也硬氣啊。現在就算買個全塑膠內飾+鋼輪轂+鹵素燈的卡羅拉，你也可以底氣十足地對中國人說：別不識貨，我這車可不比你的破邁騰便宜。要是買了個插電混動的普銳斯就更有資本了：別看我這車全系195mm的窄胎，拼焊的車門，後排也沒有空調出風口，但不妨礙它的頂配能買4輛秦Plus榮耀版。4台車的錢花在一台車上，這車能差得了？除非買它的都是不世出的傻子或土豪。
更重要的是，車在美國不僅是代步工具，需要的時候也可以變身理財產品。比如我家第一輛10代雅閣乞丐版，2019年以等效落地2.4萬美元的價格成交，2022年的二手收車價卻達到2.5萬+美元，相當於白開三年還凈賺1000多。要不是家裏還需要這輛車，當時就賣了變現了。還有個知友來美上學時買了個二手奔馳，2022年畢業回國又原價賣出去了。要是早知道美國的私家車有這種內容，2020年我就應該跟家裏借錢多囤幾輛熱門車等到2022年賣掉，估計買房的首付都賺出來了，真是活該我成不了有錢人。
說到二手車，美國也遠比中國成熟、完善、透明，根本不用非買新車。你大可以花1.5萬美元買個10年18.6萬公裏車齡的二手四驅CR-V，除了純越野路況其他都能走，帶個娃買個大件空間也夠。
如果你就是一個人用車，相近的價格也可以買個9年12萬公裏的低配卡羅拉，雖然不耐撞，但油門一踩立馬能治好你的路怒癥，大大降低了你鬥氣撞車的風險，195mm的小輪胎意味著更換成本低還省油，配置少意味著不愛壞，開到死都行，這才是已開發國家車主該有的心態。
哪兒像中國人，個個都只想買新車，還要求兩三萬美元買到六邊形戰士，真是好大喜功、心浮氣躁、貪得無厭。
美國人用車恬淡如菊
正因為幾乎人人都有車，汽車在美國沒有什麽面子內容和身份象征，這裏的人購車理念都很務實。主流的美規中級車，只要不是頂配或次頂配，你的錢絕不會花在諸如後排出風口 、泊車雷達、天窗、發動機壓力撐桿、後座可調頭枕、副駕駛電動座椅、全液晶儀表、軟質內飾材料等華而不實的配置上。盡管價格並不會因為少了這些配置而便宜，但沒有你就不用擔心它壞嘛。如果你只想買個最低配或次低配，還能額外獲得以下實用福利：
手感純粹、永不包漿的合成樹脂方向盤。
行駛中隨便踩、不怕斷電的純機械駐車制軔 。
力學效能全方位優於鋁合金的精鋼輪轂，皮實又耐臟。
65-70扁平率的超厚輪胎，告別輪轂劃傷，同時獲得航海級的舒適性。
種類豐富、質優價廉的合成樹脂 輪轂蓋，不用換輪轂就可以輕松變換外觀風格。
後備廂蓋上沒有獨立開關，這樣你就需要用鑰匙（僅熄火時）或主駕附近的按鈕來開後備廂，有助於增進你與愛車的互動。
門把手和後視鏡外殼噴漆屬於一項配置而不是車廠例行操作，這樣低配車就不用擔心這些部位的漆面被刮花，配SUV顯狂野，配轎車顯動感，實用又百搭。
整體式機械鑰匙，沒有雞肋的折疊功能，也沒有艱深的技術含量，揣在兜裏可以有效鍛煉肌肉的防戳防硌能力。
曾經也有很多外資車企「貼心地」為預算5萬美元以內的中國消費者 提供了上述配置，但架不住中國消費者都好大喜功，不舍得花高價買這些沒逼格的配置，導致1.5萬美元以上的車型都不敢再用。畢竟一家買菜車企要生存，需要龐大的使用者基數，不是極少數識貨的人能養得起的。
做工方面，像塑膠件有毛茬兒、焊點不均勻、漆面不平整，又不影響駕駛和可靠性，差不多不就行了？這種現象在美國5萬美元的車上一點兒都不稀奇，但是中國人哪怕在3萬美元的車上看見下圖這些細節都接受不了，真是窮講究。
還有隔音，美國人的耳朵沒那麽矯情，高速120km/h大敞著窗戶的大有人在，一堆牧馬人 、Fedex、UPS連車門都不裝，屁事兒沒有。就中國人特能雞蛋裏挑骨頭 ，恨不得要關上窗戶跟圖書館 一樣安靜才叫隔音好。國人才開幾年車就敢對造車的指點江山了，難道美國人開了一百多年車了能不比你懂？
當然，即便如此發達的美國車市也不是哪兒都好，比如這兩年就總有些不滿漲價加價貴的低華跟銷售軟磨硬泡地壓價。銷售本來周末一個下午能簽兩單加價3-5k的大漢蘭達，跟你耗一整天的功夫最後只簽一輛優惠3k的凱美瑞，總訂單金額只有前者的1/4。常言道吃水不忘挖井人，正是汽車產業鏈給了美國居民出門養家糊口、吃喝玩樂的能力。區區幾千美元你都不讓人賺豈不是恩將仇報？倘若最後車企無利可圖都不造車了，你沒車可開，吃虧的不還是你自己？
