2019 年 11 月 16 日，在北京，天空阴沉沉的，可中国嘉德秋季拍卖会的现场那叫一个热闹。
「都 5500 万了，还能再涨不？」
「又有人举牌子啦！」
把拍卖会给点燃的，是画家冷军的一幅肖像画叫【小姜】。这幅画起拍价是 3000 万，最后拍出了 6000 万的高价，算上佣金总共达到了惊人的 7015 万。
一时间，冷军的名字在整个互联网上都传开了。这时候却有人曝料说，冷军跟他的模特们存在感情纠纷，就连肖像画【小姜】的模特在兼职到第三个月的时候跑到云南去了？
冷军站出来说道：「全是谣言。」
【超写实主义大师】
说起冷军，但凡稍微有点了解的人都会讲他是超写实主义画家。
的确，冷军的画让人最深刻的感觉就是真实且细致，就好像一张近在跟前的照片。
特别是这幅创下冷军个人最高成交价格的【小姜】，里面的细节简直令人咋舌。
「太逼真啦，我觉得她仿佛随时都能站起来。」
近距离观赏过这幅画的观众老是会被它的细节给惊到，像绿色毛衣的针织纹路、女孩眼睛里的倒影、乌黑又绵软的头发丝……
这幅画根本不像是人力所为，就算是打印机估计都难以达到这么完美的程度。
这种细节在冷军的【肖像之相】系列里展现得那叫一个绝，不管是【小唐】还是【小罗】，其细致的程度让好多人都颠覆了对绘画艺术的看法。
【小姜】拍出了天价，这之后网络上各种流言就出来了，大家都在琢磨小姜到底是谁，有人就认为冷军肯定对小姜有感情，要不然咋能把她画得那么动人呢。
随后居然有人透露：模特小姜原本就是个普通的打工妹，被冷军选中当模特，可画到一半她就跑啦！
没过几天，又有消息传出：在拍卖前，马云打算出 9000 万买【小姜】，可被冷军当场就给拒绝了！
大家兴致勃勃地讲着有关冷军的各种消息，可冷军自己压根不在意，拍卖会现场他都没去。
那天冷军一直在画室里待着，一不留神把拍卖那事儿给忘了，结果刚把手机拿出来，就看到满屏都是恭喜的消息。
「我瞅见这么多恭喜的信息，这才反应过来拍卖这档子事。一瞧，居然拍出了 6000 万，心里倒没觉着有多了不起。」
冷军特别淡定，还开了个小玩笑。他实际上并不想拍价特别高，要不然肯定会被说成是炒作，然后遭到大量质疑。
要是有记者问他有关【小姜】的那些所谓爆料到底是不是真的，冷军都快无奈哭了，赶忙说大部分都是假的。
「马云没出价，我也没拒绝。我跟小姜没关系，她也没中途跑掉，那些都是谣言！」
冷军耐心说道，原来小姜是从法国留学回来的学生，闲工夫比较足，冷军从她身上获得了灵感，这才创作出了【小姜】这幅画。
小姜这人挺专业的，性格内向，平常话不多，跟个机器人似的。
这么专业的「机器人模特」咋会半道跑了呢？
原来呀，冷军只要把小姜的脸和手画完就行，其他部分不需要模特本人在那，用雕塑来替代就完全没问题。
毕竟，模特每天得一动不动地坐上几个小时，那也是相当累人的。
即便这样，小姜做了 3 个月模特。画完，小姜就走了，听说是去了云南，冷军也没多管。
之前【小罗】拍出了 3138 万，还有人瞎传自己跟小罗有啥感情上的事儿，这都不是真的。
这种谣言令画家和模特都特别讨厌，小罗之前还打算起诉某个造谣的账号呢，冷军则希望观众别随随便便就误读。
每一幅画都是他费了心思的成果，尤其是这几幅肖像画，差不多每幅都得画个一年上下，高强度地去弄才能完工。冷军能成功，背后付出的是数不清的努力和坚持，而且这条路他已经走了 40 多年……
【为绘画而疯狂】
1963 年出生的冷军，小时候压根没受过啥美术训练。他爸妈就是普通工人，当时那年代，一家人能填饱肚子都难，哪有闲钱让孩子从小就学画画呀。
冷军之所以爱上绘画，是因为一本画册。这是他头一回领略到美术的魅力，就情不自禁地被吸引住了，一门心思地想把画上的人物给还原出来。
由于环境所致，冷军没有专门的工具来发展自己的爱好，那时画笔和颜料都属于稀罕又费钱的物件，所以冷军只能拿铅笔来描绘自己心中的世界。
冷军特别喜欢描画电影海报，每次经过电影院，他都要站那儿老半天，使劲在心里记着。
有一回，海报上的老虎把冷军深深吸引住了，他来来回回跑了电影院十几次，总算把老虎给完整画好了。
瞧着孩子这般痴迷于画画，父母心想这也不算啥坏事，只要不影响学习，不伤着身体，哪有理由去阻拦呢？
就这样，冷军自然而然地去上了美术课，拥有了属于他自己的画笔和颜料。
每天放学回到家，冷军不是在画画，就是去电影院观看学习，时间一长，麻烦事就出现了。
也不晓得是从啥时候开始，冷军看远处的物件变得模糊不清了，不过他当时没当回事儿。一直到他连教室里的石膏像的脸都瞅不清楚了，冷军这才跟家里人讲了自己的情况。
「孩子呀，你的近视都到 500 度啦，得配副眼镜喽。」
就这么着，冷军不得不戴上了眼镜，他自己倒没啥感觉，可他父母却特别担心。孩子年龄这么小，近视就这么厉害，往后可咋办？他们劝冷军少在绘画上费时间，然而这孩子根本就不听。
直到初三，冷军才稍稍把心收了收，在学习方面下功夫。可心思全在画画上的冷军，最终还是没考上，这让他父母特别失望。
「画画难道能画一辈子啊？只有认真读书才能考上好学校！」
可冷军就跟块石头似的那么犟，一点儿反省的意思都没有。瞅着儿子一门心思痴迷于绘画，他父母俩摇摇头，既然劝不了孩子，那就让他爱咋咋地吧。
就这样，冷军复读了一年，考进了武汉师范学院汉口分院，学的当然是体育艺术系啦。经过正规的美术训练，冷军的绘画水平提升了好多，也开始有了自己的风格。
冷军对中国传统文化很感兴趣，不过他追求的风格跟传统画主张的写意传神不一样。由于受到电影海报以及童年描摹的作用，他选择了写实这条路，最后成为了超写实主义的大师。
毕业七年之后，冷军始终在锤炼自身的技巧，到了 1991 年的中国油画年展上出尽了风头。
冷军的作品【木头.骨头】顺利入展，引来了好多观众。往后，他在写实这条道上越走越远，连着好几年在各类美术展上得奖，变成了有名的青年画家。
最叫人羡慕嫉妒的，要数冷军的作品老是能卖出高价。画个手套，冷军就卖了 690 万，画颗五角星，卖了 121 万美元，一根牛角还能卖 400 多万……
不晓得从啥时候开始，冷军的作品就被大伙追捧，好像随便画点啥玩意儿都能卖出好几百万。
在收获称赞的时候，嘲讽跟恶意也跟着来了。欣赏不来冷军风格的人多了去了：「冷军的画跟照片有啥区别，这样的画有存在的必要吗？」
随着一幅接一幅的画作高价售出，这类质疑的声音愈发增多，冷军自己到底是咋想的呢？
【写实背后的超越】
实际上，将超写实主义画作跟照片画等号，这绝对是错的。
冷军画的不是照相机拍下的，而是人体肉眼看到的，他想还原，想挑战那种完全真实的极致。
正是因为这种真实，冷军画笔下的人物并非是冷冰冰的油墨堆积，而是活灵活现的人物形象。
不论是【小罗】还是【小姜】，观众都能体会到那种视觉上的震撼，这可是照片没法给予的。
有人讽刺冷军就只晓得追求画得像，说他的画作没灵魂。但冷军也能画传统的水墨画，他画的狮虎虾蟹、花鸟竹松，同样有着传统笔墨的韵味。
冷军的画，实际上追求的是神和形都具备，而不只是外形像。有人讲，瞧冷军的作品，感觉每一幅好像都藏着一个故事似的。
当年【手相】卖了 690 万，画的是一只手套。这手套是冷军从钢铁厂里捡到的，被主人给扔了，上面全是油漆和铁锈的印子，冷军特别震撼，然后就开始创作了。
【手相】并非仅仅是一只手套，它为所有人呈现出了中国工人的劳动生活状况，冷军通过画笔所寄托的那份情感无疑令人动容。
有名的【世界风景之三】竟然卖了 4370 万，初瞧真让人没法理解，整个画作就跟一堆垃圾凑一块似的。
但说实话这幅画蕴含的意义可不简单。1995 年，在韩国，有一栋百货大楼突然垮塌了，还不到一分钟，就致使好几百人丢了性命，这里面有好多孩子呢。
后来一查才知道，这场灾难是施工时偷工减料造成的。冷军瞧了事故现场的画面，心里特受触动，最后把这幅作品给完成了。
杂乱的线条，破碎的水泥块还有废墟，残缺的玩具，这所有的东西都在讲述着一场悲剧。
冷军这种超写实风格的画，那肯定得投入大量精力，一遍又一遍地修改，才能达到想要的效果。
正巧他这人追求完美，对自己的作品要求特别高，甚至有时连画布都得亲自制作。
在冷军眼里，备受称赞的【小姜】也有遗憾之处：「牛仔服那块没处理好，没达到预期的效果。」
常年高强度地画画，使得冷军的近视越来越严重，如今他的近视度数差不多快到 1000 度啦，一摘下眼镜谁都认不出来。
在空闲的时候，冷军兴趣可多啦，爱练练书法，还跟朋友一块儿踢踢足球，看看电影。可一工作起来，冷军就啥都不管不顾了，一门心思只琢磨自己的作品。
正是因为他有着精益求精、追求完美的工作态度，冷军才能不断创作出佳作。
2021 年，冷军创作的【蒙娜丽莎——关于微笑的设计】这幅作品，竟然拍出了 8050 万的超高价，再度刷新了他自己的纪录。
当下，在网络上针对冷军的评价还是呈现出两极的状态，而他本人照样深居简出，特别低调。
好多人把他当大师，觉得他是超写实的画家，他的每一幅画都值那个价钱。不过，也有一些人始终在怀疑，他画的「美女」肖像没什么灵魂，光有细节。
在这呢，我猛地想起另外一位写实派画家忻东旺，他特别喜欢画农民，在他的画里头，展现着时代的情怀。
遗憾的是，2014 年的时候，忻东旺由于淋巴癌去世了，他的画里面最贵的那一幅拍出了 528 万。
忻东旺更倾向于表达自身对于现实生活的感受。冷军呢，则是希望借助画作来讲一段故事。
众人各有各的想法，看到这，您对冷军的画是咋想的呢？一块儿来谈谈呗~
（图片和故事素材都来自互联网。没经过授权，不许转载哦～）
