我是个命苦的苏北女人，5岁的时候，我妈被我爸酗酒、赌博还家暴折磨得受不了了，只能跟我爸离婚，嫁到远方去了。
父亲最后在一场豪赌里输了好多钱，心里烦得很就喝了太多酒，结果就没再醒过来，死了。我就只能跟着病恹恹的奶奶长大。
我初中毕业的时候才17岁，就跟着村里的姐妹到徐州的一家电子厂去打工了。过了几年，我碰到个叫冯磊的小伙子，我俩互相喜欢上了，在2015年国庆节的时候就结婚了。
冯磊老家在徐州农村。我没要彩礼，也没要几金几钻，他父母觉得我这个儿媳没给他们出难题，一开始对我挺好的。他们知道我奶奶不在了，家里没亲人，怪可怜的，就把我当女儿一样对待。我从小缺少父母疼爱，心里觉得特别温暖。
可老人有个心愿一直没能实现。我和冯磊结婚之后，我的肚子一直没动静。冯磊是家里三辈单传的独苗，这样就能想到，他爸妈有多希望儿媳能生孩子了。但生孩子这事儿得看命，虽然我们也想早点有孩子，好让公婆如愿，可结婚好多年了，就是怀不上。
在老人再三催促下，我和冯磊接连去了县、市、省城医院的生殖科反复做检查，最后很不幸，查出来我天生就不能生育。就因为这个，我公婆的态度完全变了，他们不但不再对我好，还一个劲儿地让他们儿子赶紧跟我离婚，说家里可不要我这个不会下蛋的鸡。
冯磊挺孝顺父母的，不过我俩感情特别深，他舍不得离开我，于是就打算去做试管婴儿。
他父母一开始是不同意的，他们觉得这样生出来的孩子，风险很大，基本上会是个病恹恹的孩子。但他们实在拧不过自家这个独子，最后也只能勉强答应了。
做试管婴儿可不是一下子就能做成的简单事，做了好多回都失败了。谢天谢地，经过了数不清的艰难困苦，2022年的时候，终于怀上了全家人都盼了好久的宝宝，喜悦一下子就充满了全家。
但没好过多久，就像原来公婆担心的那样，做试管婴儿的风险大得很。我分娩的时候，先是大出血，腿上还出现静脉血栓，差点把命丢了，后来生出来的孩子也出问题了。
儿子壮壮在今年元月二日出生了，之前可是经历了好多磨难呢。这个家庭三代都只有一个儿子，孩子一出生，就给家里带来了数不清的幸福和欢乐，自然而然地就成了全家人的宝贝。
儿子脸蛋胖嘟嘟的，又白又嫩，眼睛水汪汪的，笑起来特别天真无邪，一下子就把这些年一直笼罩在全家人心头的阴霾给驱散了。但幸福的时光很短暂，没怎么留意呢，一场灾难就突然降临了。
壮壮出生45天之后，全家人一下子从幸福的巅峰掉进了冰冷的谷底，命运的作弄让我毫无防备。
儿子壮壮有一阵子突然咳得特别厉害，吃奶的时候还带血。我和我爱人马上就带他去医院检查了。从那天开始，我们全家就走上了这条又难又苦的求医路。
第五次住院的时候，被查出来又得了败血症、肝脏肿大这些病。孩子住院的那段时间，一共做了5次气管镜，每次做之前，孩子起码得禁食12个小时。
这刚生下来没多久的小婴儿啊，饿起来那得多难受，这都不用多说。做父母的呢，瞅着好不容易才有的孩子，饿得哇哇大哭，哭得那叫一个撕心裂肺的，我这心里就像被刀扎了似的。
小小的、虚弱的婴儿老是住院，打针的时候护士都找不到地方下针了，到了后面连血管都被打坏了。我们就只能干看着，他那瘦弱的小身体被抽出一股股的血，却什么办法都没有。
儿子壮壮因为治疗的需求，后来只能转诊到上海去做更深入的检查和治疗。在上海复旦大学附属医院经过几个月抗感染的维持治疗之后，最终被确诊为慢血幼芽肿瘤，这是一种非常罕见的免疫缺陷病。
孩子完全没法像别的小朋友那样，在正常的环境里生活，而且对日常护理的要求还特别高。
自从孩子被查出得了这病，我不是带着孩子到处求医，就是被隔离在家里。每次去医院，小壮壮都会可怜巴巴地瞅着别的小朋友，我们明白孩子特别想有小伙伴一起玩，可又怕相互接触会交叉感染，只能硬生生地掐灭孩子这个最基本的心愿。
现在的儿子，本来应该在大人的照料下开开心心地长大，可现在却只能躺在病床上跟病魔战斗。
儿子得了重病，小小的他心里只能承受病痛的折磨，玩伴和玩具对他而言都是遥不可及的东西。他熟悉的是冰冷的医疗设备和各种检查仪器，在他幼小的认知里，医院就是整个世界。
之前，这种病没有太好的治疗方法，只有做干细胞移植才可能有活下来的希望。要是不早点做移植的话，就会一直感染，说不定连命都保不住。在还不能做移植的时候，得用一种特效药来预防感染，每半个月或者最多二十天就得去医院复查一次。
孩子的体重不断增加，这种特效药的服用量也得跟着增加。这是一种进口的丙类药，不能报销，贵得离谱，孩子一个月用药就得花好几万。要是不用这药，一旦感染了，治疗费用可能会达到十几万甚至几十万呢。
我儿子壮壮特别需要移植干细胞，可移植和后续的费用很高，我们家在求医的路上已经走得特别艰难了，这笔钱对我们来说太难拿出来了。
说实话，从我开始备孕一直到现在，公婆忙前忙后，不但拿出了自己攒着养老的全部积蓄，还拉下老脸找亲朋好友借了不少钱。但现在孩子是这个状况，他们也没信心了，觉得最后可能是人财两空，孩子的命也保不住。
这段时间，老是给我们两口子打电话，让我们把这个孩子给放弃了，别再在这孩子身上浪费钱和精力了。
壮壮虽然是个试管孩子，但那也是我身上掉下来的肉啊。你们叫我怎么能放弃？难道要我把孩子掐死再扔到垃圾箱里吗？看着孩子被病痛折磨得死去活来，哭得撕心裂肺的，我作为一个女人，一个母亲，怎么能不管不问，任由孩子自生自灭呢？
这些没人性的事，我是咋样都做不出来的，估计这世上但凡有点良心的人，也做不出来。
我还想起一句俗语：「从小没娘到老平常。」我这个苦命的女人啊，害了无辜的人，也害了这个孩子。这孩子本不该出生就遭罪的，他是无辜的呀，都是我的错，我当初就不该傻乎乎地去做试管婴儿。
上天让我不能生育，可能就是担心我把厄运传给下一代呢。可我偏要跟天对着干，非要去改变这个状况，这样一来，我也就注定要一直在人生的苦水里泡着了。
