过人射门集锦永远是大家喜欢看的，无论过去还是现在。
过去，是因为打「有球」是主流（现在仍然是主流），加上从青少年到职业球员，一对一进攻/防守永远是基本技术的核心内容（球员从儿童时期受训开始，也更喜欢一对一进攻），不管是不是球迷，都会自然而然喜欢有球能力强的球员。包括三位球王，让人首先记住的也是有球能力，而忽视了他们的无球能力。
至于打「无球」的技术，是从上世纪九十年代初萨基的整套防守理论开始获得长足发展，大量球员在防守端开始重视空间、站位、局部多防少、三条线间距，防守高度协同，并追求整体结构化，一点一点发展起来，最终目标是让无球能力成为和有球能力同样重要的素质，甚至依靠趋于完美的「防守结构化」去压倒进攻。这样的对赌无限放大了反击快下获得的机会，也让球员的一对一能力更好地在快下过程中发挥出来。
「传控」足球的盛行，将进攻队员的跑位接应，也就是打「无球」的能力放到进攻端各个位置细化，强调「接球前、接球时、接球后」这三个阶段的观察，以及接球后的传球选择。这里还要明确一点，团队进攻当中，后插上最容易被人忽略，越是高明的后插上，越难被防守队员察觉——观众就更难察觉了。因为如问题所说，大部分球迷和伪球迷都只看球在谁脚下。
现在的比赛，水平不管高低，无球能力始终是一个硬指标，很大程度上决定了比赛质量——即便是某个时间段的比赛质量。随着足球技战术的更新加快，已经成为共识的结论是，从少训、青训阶段开始，无球能力的培养，要提升到和有球能力同样重要的程度。
个中原因其实不算简单，表面化因素在于，一对一防守都从「无球」开始，抢下球才会变成「有球」；这也是「攻转守」和「守转攻」阶段相互切换的主要依据。从小开始训练无球，能让球员更加深刻地领悟什么是「无球能力」。而深层次的因素，我个人认同的是，无球战术从预判到执行，能看出球员是否善于观察和思考，并通过实战反哺训练，培养出良好的选择能力。
这样的选择能力，是战术执行得以推高的关键。
无球和有球之间的切换往往只有一瞬间，球员能否在强对抗环境下，谋求合理的空间、用合理的技术，卓越地从无球切换到有球状态，对个体的技术能力提出了非常高的要求。这一点倒也不是尽人皆知，因为水平越低（年龄段越低）的比赛，技能体现往往不明显，但高水平比赛则不然。
以昨天凌晨（2025年1月6日）英超联赛第20轮「双红会」为例子。主队利物浦从上半场13分30秒开始，到15分25秒，3分钟内打成了两次后插上，全部是无球能力的体现。如果不是红魔门将奥纳纳出击及时、选位好、下地快，曼联早就被打成筛子了。
两次后插上都是打肋部，第一次打曼联右肋（利物浦进攻是左侧），第二次打曼联左肋（利物浦进攻是右侧），全部瞄着双后腰乌加特和梅努的防守盲区，有针对性地进行。另外，短时间内连续打成后插上，足以见得这不可能是偶然现象，而是「蓄谋已久」。
上半场13分33秒，利物浦7号鲁伊斯·迪亚斯在肋部拿球——请注意，这次进攻的策动，是10号麦卡利斯特持球突然从肋部向边路突破，曼联中场梅努盯人追着他跑到了边路，然后他将球回传。这两人在上图的左下角。
也就是说，在迪亚斯持球的时候，曼联前卫线防守站位已经乱了。图中的前卫线是由锋线队员回撤填坑站出来的，这意味着两条防线之间没有任何的层次。
然后利物浦后腰38号格拉芬贝赫突然从两名曼联球员当中闪了出来，接到迪亚斯的斜传，直接面对毫无保护的客队后卫线。
慢镜头回放的另一个机位看得很清楚，曼联的两条防线——主要还是前卫线松松散散，在肋部形成了相当的纵深，给了格拉芬贝赫以可乘之机。
本来麦卡利斯特带走梅努，不至于让整条曼联前卫线的防守出现重大纰漏，主要还是利物浦球员的后续操作诱发了这个纰漏。
当格拉芬贝赫肋部持球时，曼联中卫之一的4号德里赫特立刻放弃盯防对方26号罗伯逊，想要正面拦截，但为时已晚，18号加克波在曼联另一中卫6号利桑德罗·马丁内斯的盯防下突然横跑，而且还不越位，格拉芬贝赫直接给出一记直传球打穿整条客队后卫线。无论德里赫特还是马奎尔都直接陷入被动。
最终加克波顶着利桑德罗·马丁内斯的追防，在奥纳纳的干扰下将球打偏。然而这次后插上的进攻已经打成了，并实现了三个目的：
1.找到并击破曼联前卫线在肋部的防守空当（这是三分钟里的第一次）
2.麦卡利斯特、迪亚斯、格拉芬贝赫、加克波四人的战术传跑完全执行到位
3.加克波对利桑德罗·马丁内斯的大打小战术执行也完全到位
这为第二次击穿曼联肋部空当奠定了基础。
从15分12秒往后的6秒内，是麦卡利斯特无球能力的超卓表演。
首先利物浦后场组织进攻，中后卫之一的科纳特长传找右边路11号萨拉赫。
如上图，请注意主裁判奥利弗旁边的麦卡利斯特。他此时的跑位是观察之后的结果——将整条曼联前卫线全部甩在身后。
由于梅努是放弃了麦卡利斯特，转而去盯防格拉芬贝赫，客队另一后腰乌加特此时应该补过来盯防主队10号。但他没有，导致麦卡利斯特迅速感知到两个信息：
1.客队前卫线防守不默契
2.客队后腰对自己疏于防范
第三个信息是麦卡利斯特跑起来以后才知道的，那就是客队前卫线回防的跑动强度提不起来。
萨拉赫很明显也注意到了这一点。
实际比赛进程当中，梅努在回防的时候已经放弃了盯防格拉芬贝赫。如下图。
图片不会说谎，梅努此时是奔着麦卡利斯特去的，但他并没有追上提速的阿根廷人。此时萨拉赫还没接到队友的传球，也就是说，这个比赛场景地底下，麦卡利斯特还没有爆发性提速。
萨拉赫在停球后还观察了场上形势1秒钟，当看到麦卡利斯特提速从肋部直插禁区，而身边一个防守队员都没有的时候，他果断斜线传中。
两张图片分别截取于上半时15分14秒和15分18秒，这是非常短暂又让人瞠目结舌的时间段：
4秒钟之内，梅努对麦卡利斯特的提速没有足够的认知，任由他从肋部（踩着大禁区弧顶和禁区线的结合部）长驱直入，后卫线上的马奎尔看到此情景像愣住了一样。这里多说一句，曼联从局部到整体的防守，整场比赛不单只肋部有问题，边路也是一堆问题，前卫线对后卫线的保护时好时坏，三名中后卫利桑德罗·马丁内斯、德里赫特、马奎尔先后因为无人协防犯下低级失误。
麦卡利斯特的到来不仅让红军后场多了一个能持球的接应点，他在防守端的无球站位和协防，以及「守转攻」阶段对队友的有效衔接，加上合理的无球跑位，使得利物浦进入斯洛特时代后，从4-3-3过渡到不对称的4-2-3-1更平滑，本场比赛由于索博斯洛伊缺战，阿根廷人呼应两个肋部的无球跑位显得非常重要，他经常能带走对面的防守人员，要么让回撤的迪亚斯获得更多持球可能，要么让拖后的格拉芬贝赫获得更多空间，其实都等于间接放大了两名队友的组织才干。
从布莱顿攒经验开始，我就非常看好麦卡利斯特。卡塔尔世界杯上，阿根廷因为此君和恩佐崛起，突然显得「腰板很硬」，这两个另类的B to B球员要对抗有对抗、要组织有组织，要插上有插上，「无球」和「有球」之间分配资源非常平衡——梅西正需要这样的小伙伴，自己有体力的时候，可以给队友做球；自己需要回血的时候，可以吸引火力，队友的进攻压力减小，进攻套路还能自洽。马斯切拉诺之后，他的「平替」对阿根廷国家队来说真的是及时雨。
