【18年前的考研经过：梨子的味道】
风吹过，把记忆的大书掀起18年前的一页：考研。
2004年暑假，我的一个好友突然用功起来，几天不见她，我好奇地问她干嘛呢？她激情满满地回答：「考研呐！」其实我们专业在当时就业率很好，每到毕业各大小高中就会到我们院里签学生，就连挂科的同学都有一份不错的工作。所以，考研并不太热门。好友开始鼓动我跟她一起参加考研，我拒绝：我想参加工作，不想上学了。
她那段时间天天在我耳根循循善诱：「你看看你毕业才21岁，那么年轻进入社会，没有竞争力啊，再读三年研究生，还不到25岁，不仅学业上有提升，而且多有面子啊！……」还是没能说动我。
暑假学校开始安排我们到各个市里去教学实习，我被安排到本市的一个中学，满怀憧憬地带着实习表格去见实习的带队老师，没想到是一个脾气古怪的老女人，她一边填表格，一边跟她的同事们抱怨：「学校又安排实习老师，又该打乱我的教学计划了！」年轻气盛的我只翻白眼。她突然停下笔，问我：「哎，你可以不用来，我给你填写你有考研的需求。」她办公室门外的大杨树上的知了发出震耳欲聋的鸣叫，我赌气地说：「好！」
好友不死心，拉我去听考研讲座，偌大的阶梯教室，汇聚了大概一百多个人，还有一部分校外的人。考研的老师的鼓动水平不亚于现在的张雪峰，演讲鼓动着大家掌声如雷。我默默地扣着手指上的死皮，和一个倒刺较上了劲。隔着一个空座位，一个男生用笔戳了我一下，递给我一个指甲剪，我感激地冲他一笑，这时候才发现这个小男孩还是一脸的稚嫩啊，我悄声问他：「你大几啊？这么小就来听这个讲座。」
他给了我一个樟脑球眼神，拿回自己的指甲剪，不悦地说：「我也大三啊。」我这才注意到这个娃娃脸的男生穿着的短裤下粗壮的大长腿。童颜粗大腿。我不甘心地又问：「你是不是上学早啊？有20吗？」他撇撇嘴，没理我。
考研老师退下，英语老师又开始上场讲考研英语。她兴奋地说：「同学们，这次你们有福啦！今年的考研英语没有听力？」场上哗然。英语老师依旧给我们打鸡血：「同学们，你要问我为什么今年不考了，可能是领导家孩子英语听力不好罢！哈哈哈……一定要抓住时机啊！」我好友激动地抓我语无伦次：「太好了，太好了！我听力不好！」是的，我也是英语听力稀碎。
等散场的时候，那个童颜粗大腿递给我一张纸，我拿过来一看，差点喷血！纸上赫然三个大字：挑战书！下面是他的名字，电话和院系。我擦，真是幼稚，再说我是来打酱油的啊！
好友看着挑战书笑得前仰后合，刺激我说：「考吧！你都混了三年了，连个对象都没有，说不定努力考研，事业爱情双丰收了！」杀人诛心啊……
回到宿舍，八个人有五个人已经收拾东西离开去实习了。往日熙熙攘攘的房间，突然空荡荡的，我突然意识到一个问题：如果我不加入，就成了孤家寡人了！
其实我的计划就是当一名老师，本来毕业就能去高中当老师，何必这么画蛇添足再多读三年呢？我摇晃着脑袋，一颗小小的脑仁真是想不通。为什么要逼自己去考研呢？况且全院200名学生，我排名178名，这家伙，根本没希望啊！
但是的但是，恐怕十一之前这三个月，我真的会没朋友，这才是真的让人焦虑的事情。好友每天都来跟我们宿舍那两个人沟通买什么资料，哪里的题库更好。实在受不了，我决定陪跑。
校园里有一个人专门卖考研资料的人，我到他那里转了一圈，发现参考书都好贵啊。老板看了看我热情地说：「同学需要什么书，我都可以弄到。」我砸砸嘴，小声说：「盗版的有吗？」
老板瞪大了眼睛，指着我说：「你，你，你……」我厚着脸皮说：「哎，家里穷，买不起正版。」老板看了一下四处无人，留下我电话号码，不几日就拿到一套二手考研真题，还有一套崭新的习题和讲义。（这里建议大家千万别学我，打击盗版，保护知识产权！）
一切准备就绪，我背起自己的小麻袋书包，和一个大水杯，跟着好友开始混进了考研大军。在我们学校，有两个能容纳一千多人的阶梯教室，彻夜长明，从不熄灯，很多人奋战在此，而且有个不成文的规矩，你可以在座位上贴上自己的名字和系别，就像早市上小摊小贩们写的一个大大的「占」字。
我们是早上五点五十分到达阶梯教室，跨过密密麻麻的「占」，终于在教室的最角落里找到一个位置，好友比我占的早，她去了前面的位置，我只好一个人放下麻袋书包，默默地擦拭着桌上的灰尘。生锈的椅子在我放平它的时候，发出「吱呀」一声怪声。我赶紧缩头缩脑地企求它不要再叫唤。但是只要我屁股一动，它就「吱呀」乱叫。
「同学，请安静点。」前座的一个男生转过头，不满地说。我一看，这不是给我发挑战书的那个童颜大粗腿吗？我讪笑着说：「不好意思，这不是我能控制的。」座椅不给面子地又发出「吱呀」一声。童颜大粗腿好像认出是我，他笑了一下，从书包里掏出一袋方便面，撕开，摸出一包辣椒油，递给我：「喏，撕开倒在那个轴上！」我疑惑地接过来：「这也行？」大粗腿肯定地点点头：「能用，我们宿舍的门就是用这个！」我将信将疑地撕开，挤在生锈的轮轴上，过了几分钟，我小心翼翼地挪到了一下屁股，哎呦，不错啊！相当润滑，只是我在喷香的辣椒油味道里打开了考研学习的第一页！
我最惧怕的一门科目就是政治，且不说弄不清那些概念，而且分析事件也是稀里糊涂，我翻看了一下讲义，决定先弄清楚基本的概念是啥。讲义是二手的，上一个书主大概是一个极有趣的人，他在书里的很多概念上做了很多标注：「放屁！」「什么玩意儿！」「简直废话！」……我一边窃笑，一边翻看，发现后半本就是空白了，大概是看了一半就放弃了吧。在看其他二手的书，有的只做了前面几页，呵呵，这是个半途而废的家伙。
这个人还在书的封面写着一句励志的话：临渊羡鱼，不如退而结网！在其他书上这样的励志的话随处可见：要想知道梨子的味道，一定要亲自尝一下！太有意思了，原来还是个励志大王。我在分析这个二手书主的过程中飞快度过了一上午。前面的大粗腿开始收拾课本，转过头说：「同学，不去吃饭吗？」我还没来得回答，他就看到了那本二手讲义封面上的励志句子，他缓缓地读着：「要想知道梨子的味道……」我突然觉得太丢脸了，赶紧用本去盖：「这不是我的书！」他开始要爆笑，谁写的的这么「二」的名言啊？他憋着笑说：「别忘了我的挑战书！」
我脸红脖子粗地说了一句：「早扔了！」确实是被我团成一团塞在书桌里了。看着他潇洒的背影，一股不服输的劲头从我心底油然而生，谁怕谁呢？横什么横？牛什么牛？
利用吃饭的时间，我翻看了一下专业课书，哎，谁让我上课的时候净画小人了呢？课本空空如也，笔记也木有几行。每次考试之间都是临时抱佛脚，凭着几天的惊人记忆力，每次都能混及格。这次真是傻眼了！我恨恨地想，大不了万丈高楼平地起，重新再学一遍吧！
于是，我先给专业课都做了详细的计划，第一遍先把课本都弄懂，做一遍自己的笔记，弄懂弄会，第二遍再重点记忆，我报考的是语言学专业，还好不用再去阅读海量的文学作品，只要看几本语法书就能过关。
其次就是英语和政治，多亏英语不考听力，省力省钱。每天背单词和做模拟阅读习题，从习题中再反复记单词。那时候我有一个电子词典，可以查单词，但是用下来发现虽然方便，但是不如大本的朗文词典好用，朗文词典对单词的用法和句式解释得更全面。潜移默化地又能掌握更多的单词和句子。于是乎，电子词典被我抛弃了。
还有就是英语单词的分类，有百分之八十的单词是不需要会写的，只需要懂得汉语意思，而在考研英语中，一词特别明显，这需要我从词根中发散各个词义。遇到句子时，多套用一下，最合适的那个就是正确的。
最瘸腿的政治，我只希望能过线就行，别拉分就谢天谢地了！不定项选择简直就是我的死穴，我刻了一块四方体的橡皮，把ABCDEF写在六个面上，拿不准的就「biu」一抛。
最感激的还是我的好友，不厌其烦地给我讲解专业课的问题，每次问完，她都给我一个醋栗：「就知道你上课睡觉了！」我放下自尊陪着笑脸，学会一个又一个问题。
好巧不巧的是我胡诌的毕业论文【饭店名称的语言学现象】竟然被老师叫去修改，她和蔼地说：「挺有新意啊，就是粗略了些，我给你做了修改指导，你回去改完再拿过来！」我感恩戴德地回去好好修改了几遍，老师真的好认真，最后给我推荐到学校的优秀毕业论文中去了。这件小事激励了我一下，咱也没那么差劲呢！
时间过得好快，送走了酷暑，拜别了秋阳，迎来了滴水成冰的寒冬，这时候每天早上五点起床真是要了人命！披星戴月真的不夸张，我付出得越来越多，越不甘心考不上，就像一个痴情的女子，即使不知道爱人是不是爱自己，已经付出太多不愿意撒手啦！
童颜大粗腿每天晚上回去都成了我的挡风墙，通宵教室虽然彻夜不熄灯，但是考虑到身体承受能力，我每天定点还是12点回宿舍休息，冬天的12点，只有路灯孤独地投在空荡荡的校园里。大粗腿和我同路，图书馆和教学楼之间有一段路是风口，我那是只有90斤，寒风刮过好像我就是一个纸片人，这时候可以抓住大粗腿的羽绒服，躲着他身后，风力遽减。
苦苦坚持到2005年的一月份，半年的时间一闪而过，考试迫在眼前。其实完全投入在学习中是一件辛苦而快乐的事情。很多年后看韩寒的【飞驰人生】他们几个人一点点攒出来赛车的感觉，就是我当时的感觉。
看考场的时候，让人帮我去看的，实在太远了，我在教室又背了几个概念，做了几道习题。我的目标校的历年试卷我整整做了三遍。等开考的那天，我早早就打车去了考场，进了考场找到自己的座位，惊讶地眼珠快掉了出来，童颜大粗腿就是我的后桌！
前两门是英语和政治，每场三个小时，我一向做题神速，一个半小时就胡写完了，就是卡在政治的不定项选择上，我转过头看了看考场后面的表，还有一个多小时，大粗腿还在卖力地写，我偷偷瞥了一眼他的答题卡，默默在心里记下答案。我把他的答案写在演草纸上，开始琢磨，到底是他的对，还是我的对呢？
神使鬼差地我觉得他的都对，于是把自己的答题卡擦了，把不定项选择题都修改了。终于熬到交卷，我交完卷就后悔万分：你怎么打破了自己的金规律（不要轻易修改自己的答案）呢！完了完了！
后面的专业课考试比较顺利，我拿到试卷打开一看，我滴妈，整整20页，几乎全是问答，我带了三支油性笔，根本没有时间考虑，就是冲冲冲一个劲写啊写啊，大粗腿应该是做数学，他在后面算啊算，等交卷的时候，我已经写空了整整两只笔。大粗腿说：「你整得全场都很焦虑，三个小时都不带停的。」哎，谁让就我一个文科呢！
不得不提的是专业课最后一题50分，竟然是我的毕业论文涉及的内容，看到题目简直乐疯了。天助我也！
两天的考试把我整个人都掏空了。回到宿舍开始了吃睡吃睡的生活，好像把这几个月的辛苦和缺觉一下子补过来，好友过来问我考得怎么样，我回答：「莫谈考试。」翻身就睡去。
过年回家，我问老爹：「万一我考上了怎么办？」老爹嘿嘿一笑：「考上就去上吧！那样你是咱们家所有孩子里面学历最高的了！」我说就是开个玩笑，那时候考研还没扩招，我的叔叔考了很多年才考上研究生。我怎么可能考得上呢？
过完年，春暖花开之际，很多学校来我们学校开始招人，我们天天准备着简历，四处投一投，企图找个更好的学校来接收。一次省会的牛校来招聘，前去投递的同学很多很多，会议室里各个系的同学挤得满满当当，我看见了童颜大粗腿，他身着一身西装，看起来很精神，我打趣他：「哎，你穿西装的样子，让我意识到你的性别了！」他的娃娃脸一阵通红，但是不一会打脸来得太快，我差点惊讶到吐血，这个家伙上台去自我介绍，竟然是数学系连续四年的学习标兵！
好了结局你们应该已经猜到了！我专业课满分，政治居然75！被目标校公费录取。复试结束，我和同学来到当地的海边，春天的海风凛冽寒冷，但是热血青年的心是火热的：如果你全身心做一件事，那么全世界都在帮你！
这就是我的考研经过，在想想那句话：要想知道梨子的味道，一定要亲自尝一尝……嗯？你们想问问童颜大粗腿，哪里有那么多浪漫的情情爱爱啊？我们只是曾经的战友，朋友，那种回忆起来，就忍不住让人嘴角上扬的人！
——给每一个追梦人！这就是我的梨子的味道。
