火箭军某旅一级军士长陈志远，喜欢去旅史馆转转。
这里有他仰慕的创业先辈，有他的老班长、「八一勋章」获得者王忠心，有「科技练兵模范战士」徐海波、「全国优秀大学生士兵」高明，还有高级军士群体……
「使命的接力棒在传递，我们有自己的责任！」每次参观，他的心中都生出一种豪情。
「把他们放进史馆，就是为了引导更多人找准奋斗起点、传承优良作风。」看着导弹精兵照片墙，旅领导满眼自豪。
兵有兵的样子，干有干的精彩——
踏实干方显真本色
晚上，战士小邓刚下哨，看见学习室还亮着灯。「李班长又在加班？」推开门一看，果然，一级军士长李明亮正抱着专业书在研读。
「关于研发某装置的建议……」小邓看到笔记上的内容，不自觉地念了出来。
「时间不等人，想着在退休前多做点事。」这种紧迫感，打李明亮从事导弹专业以来就一直存在。
有一次，为破解一个专业难题，验证一组数据，已经发烧几天的他，裹着雨衣和大家一起操作……
俗话说，「人过三十不学艺」，该旅高级军士却是兵龄越长越努力。有的到处「蹭课」学习其他专业，向着「全能号手」发起冲锋；有的为了把本领练到极致，考取通装修理、计算机、电工等高级技能证书，成为官兵赞叹的「考证达人」。
「老班长们一直在前行，能够感受到他们身上的强劲动力。」新战士谢云鹏感慨道，「他们都这么拼，我更没有理由懈怠。」
认真是做人的品质，求真是干事的能力——
敢较真才能真托底
「班长夺冠啦！」去年年底，喜讯传来，三级军士长张安全在火箭军「特驾尖兵」比武中勇摘桂冠。
张安全极致的驾驶本领，不仅得益于长年累月的苦练精训，更源于对装备安全、人员安全、战斗力安全的责任担当。
一次演练任务前，营里让他带领骨干勘察备用路线。在通过一处特殊路段时，张安全敏锐地要求大家进行测量。果然，测量数据超出了战标，避免了部队绕弯路。
「操作导弹武器，必须万无一失。」该旅高级军士群体传承践行火箭军特有的战斗作风，无论是管理、操作，还是训练、作战，都做到极端严格、极端准确。
三级军士长李望明，平时和战友嘻嘻哈哈，但只要投入工作，立马切换成大家口中的「铁面哥」。
在一次数据复测过程中，李望明发现原始数据可能存在偏差，建议重新进行测量。
「关乎打仗的事，咱们要讲科学。」他带着几个人风餐露宿、鏖战数天、反复验证，后经技术审查，确定原有数据有误，及时进行了修正。
该旅高级军士心中都认准一个「真」字。他们在认真、较真、求真中，书写平凡岗位的不凡业绩，诠释普通士兵的担当。
除了打赢一无所求，为了打仗一无所惜——
勇担当才是胜战硬核支撑
该旅存在一些危险岗位，不少高级军士可谓是天天「坐在火山口」，他们始终用担当书写血性荣光。
当兵近30年，一级军士长牛永春数次换岗。换岗一次，他离危险更近一步。
那年，旅队新装备列装。单位从安全方面考虑，需要一名成熟骨干担任重要岗位，为导弹「输血」「验血」，牛永春主动扛下这副重担。
他两次到院校进修，不断在岗位上探索实践。为确保操作万无一失，他带班组研究隐患清单，定下「口令不能漏、现象不能漏、状态不能漏、应急物资不能漏」的铁律。
每次操作前，他都逐人检查防护气密性，危险的流程他来操……他们把高危岗位打造成让组织托底的安全号位。
血性，是直面生死的无所畏惧，也是扎根岗位的执着坚守。某营12名高级军士长年与大山为伴，十年如一日为大国长剑守家，他们在寂寞中拼搏奋斗，积淀无名英雄的本色。
回首过往，仗剑出征的辙印中，长剑腾飞的弹道中，镌刻着这群砺剑传人的奋斗身影；展望未来，开新图强的新征程上，必然也有这群士兵先锋的铿锵足迹。
作者：陈先平、李众、阮明
摄影：刘明松
