顶端新闻首席记者杨晓妍/文 记者 宋亚猛/图
决堤发生前的半个月，陈朝辉所在的湖南省岳阳市华容县团洲垸一线堤防旁的团北村，几乎天天都在下雨。
团北村是蓄洪村，梅雨季一到，村里的广播里每天都会提醒村民「注意防汛」。
7月5日下午，洪水把堤防撕裂。陈朝辉下午四点多回家时，水已经涌进村子。他的记忆里，一线堤防已经抗汛28年，他不相信它挺不过这个汛期。
决堤溃口宽度达226米，团洲全垸总面积55.03平方公里，洪水淹没面积达47.64平方公里。抢险的人员第一时间挺进，7月8日22时31分，决口双向封堵已完成。
撤离
决堤前，52岁的陈朝辉在田里干农活，没带手机，回家路上听到邻居喊决堤了，他直摇头说不可能。
今年以前，陈朝辉一直是村里防汛队的一员。每年汛期前后，村里自发组织的防汛队几乎每天都要上堤坝巡查，排查可疑储水点，发现管涌提前做预警并向市水利局汇报。
他是村里的贫困户，今年在地里种了药材，「想着药材利润大一些，但连续大半个月我们这里天天下雨，晒得药材也霉掉了。」陈朝辉对顶端新闻记者说。
为了专心种田，陈朝辉今年没有参与防汛队的工作，他没想到梅雨季刚刚结束，一线堤防就突然决堤了。
决堤后，团结村涌入湖水
不相信决堤，陈朝辉有自己的理由，「在我印象里，1996年堤坝重修后，有几年汛期时洞庭湖的水位比这次还要高，但堤坝都牢牢守住了。」
团洲乡位于华容县东南部，地处洞庭湖和藕池河交汇处，其东、南、北三面临湖。岳阳市政府的介绍资料里，团北村是团洲乡里一个以棉花种植为主的农业村。
在决堤前，陈朝辉清楚地记得，今年梅雨季后村里几乎每天广播时都会提醒村民「注意防汛」。
因为地处蓄洪村，每年这个时候，这样的广播都会响起，「但村里人也确实不会太在意，大堤是28年前重修的，相比于其他堤防，都以为它应该更加年轻、坚固。」
7月5日下午，他和家人从村里撤离，走得着急，什么东西都没从家里带走。当天晚上，涌进村子的洪水就已经漫过陈朝辉家的屋檐，「即便现在不倒，退水后房子也会倒的。我家里是平房，挑高四米左右，几年前翻修时，我们还花了十几万元。」
撤离前，村民将生活用品转移在堤坝上
挺进
7月5日下午，洞庭湖一线堤防出现险情，不到24小时，溃口长度扩大到226米。
决堤的消息，58岁的卡车司机周卫星是在手机上看到的。决堤口距离他工作地所在的湖南省汨罗江市还有200公里远，看着视频里洪水冲向村庄，他也觉得揪心。
7月6日上午，周卫星收到消息，需驾驶货车拉送片石送往洞庭湖一道防线溃口。凌晨五点，他到汨罗江市的石料场装货，载着30吨的巨石往决堤口挺进。
决堤发生后，周边村民陆续撤出。在一道防线堤坝和县城道路间奔走的，除了抢险人员，还有一大批像周卫星一样运输封堵决口石料的卡车司机。到石料场拉巨石、排队等待卸车、返程，这是驰援封堵的卡车司机每天的工作流程。
洪水下的团结村
7月8日夜晚，堤岸上架起灯光，决口处卡车、推土车有序进行作业，负责在前方作业的中国安能工作人员介绍，一辆货车先把几十吨片石拉到决口处回填，再由钩机对填埋现场进行平整，以此循环。
倾倒下一早从汨罗江市拉来的片石后，周卫星发现决口两岸的距离已经十分近了。「开到决口那里，亲眼看见了才知道有多惊险，在堤坝上排队时看着洪水淹没的团北村，想到村民的家都在水里，真是心疼。」
耗时最久的不是拉送石料的过程，而是排队等待卸车。周卫星对顶端新闻记者说：「早上10点左右到达村里，前方调度一次通过三辆卡车，因为村里道路窄避免会车拥挤，随后根据排队顺序依次往决口倾倒片石，卸车已经是晚上9点了。」
卸30吨的巨石只需要几秒钟，倾倒后升起的白色灰尘，在夜晚的灯光映射下清晰可见，「对封堵来说，一车石料可能推进不了几厘米，但看到被淹的村庄，我只想再多跑几趟。早一点堵住缺口，排水就早一点进行，灾民们也能早一点回家。」
戗堤封堵
7月8日22时30分左右，洞庭湖团洲垸决口双向封堵完成，成功合龙。
公开资料显示，团洲垸一线防洪大堤20.8公里，堤面高程37.0米，面宽8米，堤身均为沙基堤，建成后已经历1996年溃垸和多次高洪，是华容县防汛抗灾最前沿阵地。
拍摄于7月9日，团结村与洞庭湖一堤之隔
湖南、湖北两省在湖泊地带挡水的堤圩被称作「垸」，多指在江、湖地带围绕田地、房屋等修建的堤坝样防水建筑物，堤坝内为「垸」。
洞庭湖周边，围垸已有多年历史，官方报道显示，团洲垸于1977年围垦，属重点蓄洪堤垸。岳阳史志办资料显示，1996年7月19日，团洲垸大堤被洪水撕开了一条宽460多米，纵深近一公里的口子。
1996年决堤洪水退后，华容县先后组织2万多名劳动力参战，省水利厅派来大型挖泥船，昼夜不停吹填土方，将大堤加高、加宽、加固。终于抢在1997年雨季来临之前，完成了堵口复堤。复建的团洲大堤，还成功抵御了1998年超历史的特大洪水。
站在堤坝上看家的村民
蔡先波也是团北村人，1996年决堤时他25岁，家里的大儿子还没出生。
「那次的决堤离我现在的家还要再近一些，决堤后水很快淹过屋顶，房子就塌了。那时没有什么安置点，我们就在堤坝上搭个棚子，就地烧火做饭，两个月以后水才退去。」蔡先波家里的房子就是1996年以后重建的，两年前他花了十几万元将房子翻修，家里住着五口人。
7月5日下午，还在华容县城给小女儿办入学的蔡先波接到爱人电话，爱人语气急切：「决堤了！怎么办？」
他最先想到的是1996年水将家里冲垮的画面，然后立刻开车回村里，「抓着方向盘，我的手都在抖，腿软，脚也轻飘飘的，踩油门都没有力气。」
蔡先波在村里还有60亩鱼塘，每年7、8月，正是当地鱼价最可观的时候，但7月5日傍晚，他只能站在堤坝上，看着上万斤的鱼被洪水冲走，那一晚他一夜没睡。
蔡先波没想到53岁的他要经历两次决堤，两次重新开始。
堤坝上，防雨棚下的家
蔡先波想找点事情做，不要再总想着损失，自荐想帮进村的救援队做指引。
夜幕下没有大型照明设备，水位线已盖过村里大多数平房，不熟悉地形的救援人员难以把控水下的房顶间距，电线、树木也容易搅进螺旋桨里。
坐救生艇进入村里，蔡先波远远地看到村里大树上趴着一个老人，「他已经80多岁了，决堤时在家里打包贵重物品，出来时水位已经很高了，他就爬上树干，我们把他救了出来。」蔡先波对顶端新闻记者说。
村民将物资转移在楼房高层
7月6日，他和家人来到华容县职业中专，这是县里最大的安置点，容纳了团洲乡700多位村民。
7月9日午时，团结村民房的墙面上可以看到，水位线已下降近1米，但水痕依然还在。陆续有几个村民返回堤坝，他们的房子和洞庭湖仅一坝之隔，站在坝上他们远远看着水面上露头的房顶，「想回家看看」。
在决口东岸的堤坝上，沿路是一个个防雨棚或围起的防水布，里面摆放最多的是锅碗瓢盆。天气预报里未来一周华容县都会出现降雨，回村的村民赵建国在近40℃的高温下，花费三个小时把防水布搭牢固一些，「1996年决堤那次我们在坝上住了两个月，这次撤离时，我们都是根据28年前的经验，在堤坝上搭个简易棚。」
对于受灾村民来说，除了在水中的房屋，堤坝上的防雨棚下就是他们的小家。
村民撤离前，将生活用品安置在堤坝上
赵建国居住在村外小学安置点，这次回来是搭了乡亲的便车，雨棚搭好后，他徒步往村外走，「看一眼就安心了。」
排水
围堰里面有约2.1亿立方水量，相当于15个西湖的储水量。
据湖南省消防部门介绍，7月9日2时30分，填堵决口的工程车辆全部退场完毕。上午起，排涝力量从不同方向上堤布排涝作业，封堵上的决口东岸，排涝车队沿着堤坝边排开。
消防人员介绍，平均一台排涝车的大电机可供8支水管同时作业，积水从村中抽出，排向坝外的洞庭湖。
长江设计集团有限公司水利规划院院长要威认为，退水过快可能会对堤防安全造成影响。因此，为了避免退水过快对钱团间堤安全产生影响，水位日降幅建议不超过30厘米。
团洲垸的「第二道防线」是距离决口处几公里外的钱团间堤堤坝。官方资料显示，钱团间堤全长14多公里，是保障钱粮湖大垸安全的重要一环。
堤坝上，有村民留下来看护自家养的牛
据报道，钱粮湖垸面积达到团洲垸的3倍多，常住人口达到团洲垸的9倍多。
7月8日，钱团间堤出现20余处管涌点，并有渗水出现。脚踩在管涌点上方，土地软得像吸饱水的海绵。
资料显示，「管涌」是指在渗流作用下，土体细颗粒沿骨架颗粒形成的孔隙，水在土孔隙中的流速增大引起土的细颗粒被冲刷带走的现象，也称翻沙鼓水。
发现管涌点后，湖南武警总队官兵和湖南岳阳军分区民兵第一时间赶赴现场，用细沙和碎石平铺进行加固。
比起自己的房子，陈朝辉更挂心着「第二道防线」，他知道自1996年建成后，它还没有经历过高峰水位的考验。「如果出现决口，损失要比我们村大得多。那边还住着我们的乡亲，我们那儿已经被淹了，自己经历过不忍心别人再经历一次，一定要保好钱团间堤。」
像陈朝辉、蔡先波这样的团洲人，在1996年以后，都以为不会再经历决堤。
「距离上次决堤28年了，我的生活都在变好，贷款承包鱼塘赚了钱，家里翻修，妻子身体变好，女儿去了县城上学。」蔡先波说：「人生能有几个28年呢？等洪水退了，我们还是要重新生活，回去重建家园。」
