妈妈生前养过一只小狗，什么品种我不知道，不怎么漂亮，但很聪明。
开始妈妈把它养在南院废弃的猪圈里。我每次见它，它不吵不闹，眼巴巴看着我，我看着可怜，就给妈说，「谁家养狗圈着养，你把它放出来吧。」
妈就把它放了出来，它高兴坏了，在院子里撒着欢，跑来跑去。
我那时在外地，一年回家不几天，给妈呆在一起的时间更短。哪怕隔长长的一年，狗狗仍然认识我，见了我，眼睛盯着我，摇着尾巴，好像在说，「你回来了，我可想你了。」「我也想你，好好听奶奶的话。」我摸着它的头，感觉它比我孝顺。
妈老了，身体不好，哥嫂又不在家，陪伴妈的，只有狗狗。
15年，我终于回到家，回到妈的身边，我准备好好孝顺妈。可妈突然心脏病复发，没留下一句话，离我而去。我感觉天塌了，狗狗的天也塌了。
狗狗成了孤儿。
堂哥想收留狗狗的，可狗狗只在他们吃饭，有时去婶婶家——它竟然知道谁是我们家的人，晚上就回到妈家。回家也只是回到大门口，哥一家在外地，大门锁上了。
狗狗不愿离去，哪怕堂哥给它准备了温暖的小窝。
我给妈上坟时，见过狗狗一次。它看着我，我看着它，很是心酸。
我走时，它追我到村后。我下来，它站住，我一走，它就追，我就哭了，「回去吧，回去吧。」
然后它就不追了，看着我越走越远，越走越远……
时隔八年，当我写下这段文字时，我一直问自己，当时为什么不收养它？我们干餐饮，不适合养狗，家里正盖房子，婆婆岁数大了……
其实都是借口。
