我叫奥斯，是一只小猫，但又不仅仅是一只小猫。
很久很久以前，我见到了一位大胡子爷爷，他告诉我，我比他见过的任何一只小猫都要可爱，于是他决定赋予我一项别人没有的能力：预见死亡。
在无数次的轮回中，我变成了一只黑白相间的小猫。因为冬天的寒冷，生养我的猫妈妈不幸离世，这是我第一次亲眼看到生物在我眼前消失，我很想哭，但是肚子不停传来的阵阵饥饿感让我没时间悲伤，我必须寻找我下一顿的口粮。
在大雨滂沱的夜晚，我来到了养老院，被雨水打湿的猫毛正粘稠地贴合在我的身体，我被冻得不停哆嗦，我想叫，但声音发出来就变成了凄厉的「喵喵」。
也许正是我凄厉的叫声，引起了养老院护工的注意，一位皮肤略黄，脸上因劳累而长出细密鱼尾纹的胖阿姨发现了，她心疼地将我抱起，我本能地想要挣脱，但饥饿让我无力挣脱，我有一口没一口地喘着粗气，眼前好像又看到了那个白胡子老爷爷。
不过我并没有因此离世，胖阿姨帮我好好清洗了全身，吹干了猫毛，还喂我喝了牛奶与鱼糜，在昏昏沉沉睡了一觉后，我感觉自己复活了。
我的恢复让胖阿姨十分开心，我也很喜欢这个人美心善的阿姨，对了，她叫阿梅。（后来我才知道，救我的时候她才24岁）
阿梅所在的养老院是附近比较好的一家养老院，因为有政府的资助以及爱心人士的扶持，这家医院的财政一直比较充裕，我再也不用担心挨饿和淋雨了，这对我是一件好事。
但我仍然忘不了那个白胡子老爷爷，虽然我每一天都能看到他。每天，白胡子老爷爷都会穿着白色长服，来到养老院，他的左手披挂着一张绚丽的毛毯，总会静静地来到一位位老人的床边，为他们默默盖上毛毯，不一会的工夫，老人就会与世长辞。
但奇怪的是，其它的人好像都看不到白胡子老爷爷，人们都以为我有「特异功能」，可以预见他人的死亡，但其实，我只是跟随白胡子老爷爷一起见证了死亡。
日子就这么一天天的过去了，平时我就跟阿梅以及其它护工同事玩耍，她们非常喜欢抛一个毛织的粉色小老鼠，让我去追，虽然不屑于跟人类玩这种幼稚的游戏，但是那只粉色小老鼠确实好看，有点意思。
有一天，我听到了护工们在叽叽喳喳地讨论着什么，我就假装不经意地路过，其它护工看了我一眼，没说什么，继续讨论着他们原来的话题。
「你听说了吗？阿梅要和他男朋友结婚了。」
「哇，真的啊，那真是恭喜恭喜，什么时候啊？」
「好像就是这周。」
周六的时候，婚礼如约而至，地点设在了养老院。原来阿梅的男朋友的爷爷就在养老院静养，也正是因为天天接触，这位其貌不扬的小年轻跟阿梅一来二去熟络起来，两人也很自然而然地走在了一起。
嘉宾中，我又看见了那个白胡子爷爷，他默默找了个地方坐下，目光落在一个吸氧气瓶的爷爷身上。那个爷爷坐在最前面的座位，尽管身体不适，但是他满眼欣慰地看着阿梅和她男朋友。
这位爷爷就是阿梅男朋友的爷爷，前段时间刚被医生判定没有多少天的时间。台上两位新人一起来到爷爷面前，深深地鞠了一躬，白胡子爷爷也从座位起身，他那张毛毯又一次盖在了爷爷身上，只见爷爷缓缓闭上眼睛，眼角还噙着欣喜的泪珠。
两位新人哭成了泪人，我坐在爷爷的旁边，眼睛迷茫地看着白胡子爷爷，白胡子爷爷也像回应我一般，看了我这边一眼，但是没有其它动作，他收起毛毯就离开了。
婚后的阿梅是幸福的。她并没有因为我当天「预见死亡」而怪罪我，反而经常给我吃她做的好吃的，为我理顺毛发，帮我洗澡，这是我最快乐的一段时光。
后来，阿梅有了孩子，她也正式从人们口中的「阿梅」变成了「梅姨」。因为生育的年龄比较大，阿梅在「鬼门关」走了一遭，我看见白胡子爷爷在她床边站了很久，但最终没有选择把，毛毯给她盖上。
不过因为身体原因，阿梅不再从事繁重的体力劳动，更多的是教导新来的护工怎样照顾别人。每个周末，阿梅都会带她的孩子来养老院，经过几年的成长，孩子已经到了咿呀学步的年纪，他会追着我撵着跑，他身上有股特别的奶香味，我很喜欢。
从此往后，我的生活变成了陪小豆豆（阿梅的儿子）玩、跟白胡子爷爷看人离世、在养老院瞎溜达。
但好景不长，有一天，阿梅在整理书柜时，被掉落的书籍砸中了脑袋，当场昏迷。因为是深夜，这个意外没有第一时间被发现，我原本趴伏在廊道猫窝睡觉，直到白胡子老爷爷从我身边经过，我才迷迷糊糊地醒来，跟着他一起来到了图书馆。
看着昏迷在地的阿梅，我脑子一下子就清醒了，白胡子老爷爷正准备给阿梅盖上毛毯，我全身炸毛，口中不断传出急促的「喵喵」声，白胡子老爷爷看了我一眼，盖毛毯的手停了下来，他缓缓站起身，走到我面前。
「你想救她？」
我用力地点点头，眼神坚毅地看着白胡子老爷爷。白胡子老爷爷也深深地看了我一眼。
「一命换一命，你要用你的命换她的命。」
我看了一眼白胡子老爷爷，没有再说什么。那一夜，凄厉地嚎叫响彻了整个养老院，嘹亮地尖叫终于被护工听到，刚准备训斥我的护工，看到了躺在一旁的阿梅，瞬间明白了怎么回事，唤起了其它护工一起救援，看着阿梅成功得救，我感觉心中的大石终于落地。
「她没事了，你做的很好。」
白胡子老爷爷就这么默默地站在角落，我侧躺在地上，鼻孔有一搭没一搭地喘着粗气，白胡子老爷爷将我抱起，用毛毯给我做了一个温暖的垫子，我感觉非常舒服。
后来，养老院再没有我的身影，阿梅成功醒了过来，得知是我整晚猫叫引起注意，她十分感激，却再也找不到我了，她们为我立了一个小小的画像，上面有个落款。
「奥斯，一只可以预见死亡的猫。」
