小时候住农村里，养猫的老人挺多的。
这些老人大都是留守老人，青壮年们纷纷外出打工，留下老小在村子里，日出而作日入而息，种着地，侍弄菜园，带着孙儿。
老人们的生活一定是孤寂的。小时候放学经常会路过一群群老人坐在村口晒太阳，穿着厚棉袄，依旧觉得不够暖和，膝盖上放着暖手袋，头上包着头巾，在太阳下仿佛木质的雕像，注视路过的灰尘。故乡的老人们并不是像鲁迅笔下那般「切切察察」，沉默和寂静才是村子的常态。只有在村里小学的放学铃声响起，活泼的孩童放学归来，老人们的脸上才多了几分生气。
陪伴老人的，一定还有一只慵懒的土猫。或许是狸花，或许是橘色猫，它们也像老人们一样，大都上了年纪，眯着眼睛不爱动弹，懒洋洋地趴在老人的脚下，膝盖上，门口的大石头上，晒太阳。有时候它们会爬上屋顶，在瓦片间穿梭，像归隐的侠客再遇到故人那般，在隐秘的角落与另一只猫会面，一起睥睨整个村庄。
小时候家里也有一只老猫，不知道年龄，只知道自我出生便有它了。儿时记忆里仿佛总是寒冬，而老猫仿佛永远都呆在厨房的灶洞里，一身的毛被烧焦成了褐色，脸上漆黑脏兮兮。奶奶生火做饭之前，总要伸手摸一摸，将灶洞里的老猫拽出来。奶奶切着腊肉，老猫围着奶奶的腿蹭来蹭去，等待着扔下的一块肉，往往它会如愿以偿。灶膛里的芝麻杆燃烧起来，夹杂着啪啪的轻微爆裂声。老猫吃完后蹲在奶奶身旁，舔着已经看不出原来颜色的毛发，猪油的香气弥漫厨房。
老猫真的很老了，老得再也不能与其他雄性打架争夺母猫，老得连自己的一身毛发也懒得打理，老得再也捉不到老鼠，只能龟缩在灶洞里，躲避外面的寒冷。任何人唤一声，便眼巴巴地跑过来，看是不是有什么吃的能填饱它的肚子，准时蹲在饭桌下，期待我的筷子漏下食物残渣。不会抓老鼠的老猫，只能靠主人的怜悯度日。
年轻时，老猫也是一身的腱子肉，上树翻墙，追鸡赶狗，打架斗殴。据爷爷说，年轻时的老猫是抓鼠能手，曾经抓住过一只接近一斤的鼠王，一顿吃不完，还是爷爷亲手剥了皮，留着它下一顿再吃。那时候它目光炯炯，爪牙闪着寒光，令无数老鼠、蜥蜴、鸟雀闻风丧胆。年轻的小母猫对它迷恋不已，多少个春风沉醉的夜晚，它打退了其他公猫，守卫自己的后宫，村庄里的母猫一个接一个地怀孕生崽，生下的后代全都和它一样，一身橘黄。
老猫有辉煌的过去，老人们也曾有青葱岁月，年轻的时候，他们也曾在时代大潮下命运浮沉。我的爷爷曾是十里八乡有名的郎中，也就是赤脚医生。年轻时提一个药箱，走遍了附近的每个村庄，也见证了村庄的变迁。从遍地的泥墙瓦屋，到村里修起了第一座红砖砌的房子，那是一所鞭炮作坊。曾经发生在这里的一场火药爆炸事故，带走了数个年轻女孩的生命，她们被埋在炸塌的房子里，还没等来爷爷便死去。作坊的主人赔钱了事，而后高楼再起，照旧生产鞭炮，土火药的味道，直到2010年以后才逐渐消散。
除了老猫，家里还养过一只黑背的黄狗。它从小伴随爷爷走夜路，有时候爷爷被生急病的人半夜请去，回来已是黎明，黄狗的吠叫惊扰了我的梦，老猫从我的床头跳下去迎接，我便知道爷爷回来了。他的手里，一定带着我最爱吃的麻花，带着体温塞到我手里。2007年爷爷患癌症，医者不自医，父母跑遍了大城市的医院依旧回天乏术，爷爷去世当年，随爷爷走了一辈子夜路的大黄狗吃下了有毒药的食物被毒死。老猫更加苍老了，整日都蜷缩在灶洞里，直到2015年，同样是一个寒冬，老猫在夜里悄悄离开家门，再也没回来。
时代就在鞭炮声和犬吠声中过去，打工热潮，三峡移民，土地改革，退耕还林，等我到了懂事的年龄，村子里已经只剩下了白发苍苍的老人。年轻的人在外漂泊，回到故乡生下孩子，又继续回到异乡。寂静的村子里，连狗叫声都逐渐稀疏，只剩下寂寞的老人，和安静的老猫，老猫的后代们，也都成了老猫。
为什么老人养的猫更乖更听话更安静呢？其实也不见得，只是在那样抬头苍天低头黄土、四面皆是灰色群山的村庄里，任何的喧闹都像是水滴落在井里，沉默依然，反响了了。
一只老猫的死，不会引起任何注意；一个老人的死，不过儿女哭几声；一个村庄的衰落，是时代里的宿命。
