陪了我13年，比我还大2岁的爱犬比特，去年被后妈送人了，也或许是被养死了，我相信是前者。
爸妈1992年结婚，蜜月旅行途中在杭州买了一只白色的狗，千里迢迢带回河南。它完全没有水土不服，一直活得好好的。我人生最早的记忆就是把手指饼干分给它吃，它小嘴里特别粉嫩，小牙咬住我的手也不会疼。
它真的特别可爱，喂什么吃什么。我还记得小时候和爸爸去楼下的菜市场买鸡胸肉和摊贩不要的鸡内脏，用锅蒸熟后，打碎盛起来喂它，或者在小区路上遇到一些中药，我爸也会走过去，拔起来，回家处理一下喂给它，哦对还有，每个月妈妈都会去集上买点泥鳅倒进它的缸子里。
而且它特别笨，我无聊的时候就把手放在它门外外面逗它玩，一般它都会上当，以为是火腿肠张大嘴来咬，就这样我能玩一下午。我非常喜欢在阳光明媚的午后，抱着它，躺在沙发上，摸着它柔顺的毛发，听着它打鼾的声音。它最喜欢的就是每当我开门回家的时候，它摇着尾巴在我腿边蹭来蹭去。
小学一年级的时候爸妈离婚了，我先归爸爸，后归妈妈，我走到哪比特就跟我到哪。初中和高中的那些夜晚，写作业写到累的时候，我就起身去给它换换水，喂喂吃的，或者牵着它，带它沿着家旁边的小河溜一圈。小学作文里经常写它，但初高中作文都变命题了，它基本再也没出镜。可是朋友们都知道我家有这样一只小狗，偶尔我出去玩的时候也会带着人它，朋友们也都特别喜欢他，他陪伴着我的童年。它也经常丢，但是每次都会回来，最长一次丢了一个多月，每次想到这里，我都会心跳加速。
大学之后我来了北京，比特就在爸爸家养着，但是这时候它已经没有狗窝了，估计是清理太麻烦，直接养在了屋里，而且有时候我突然来爸爸家，发现盆子里是干的，都不给水。每次回家我都会去看它，它还和我最早的记忆里一模一样，又蠢又萌又能吃。我跟爸爸说了好好照顾它，我毕业了租了房子就来接它去北京。
然后去年，爸爸家搬家，我冬天回去的时候发现它不见了。爸爸说搬家不好带，让阿姨送给隔壁了，我急忙要去隔壁人家拿回来，爸爸说他们也搬家了，而且没留联系方式。
直到今天我都没为了这件事哭过，而且你也发现了，我一直叫它「它」，连个名字都没起过，一张照片都没留下，也完全想不到什么优美的措辞，只能写这篇小学生记叙文一样的答案。现在看起来一切过去都像梦，可我又明明能记得小时候用字帖的纸按在它背上画下的一条条毛发。
我很想你，是我搞丢了你，对不起
