很少听说过看家护院一辈子的老狗临了被杀掉的事情。
我姑家一条叫闷闷的土狗活了二十一年。
方言（闷闷)的意思是胖乎乎的很可爱。
闷闷从小就被拴着，一天都没放过，后来老了才被解开锁链。
那年我去的时候看到闷闷已经动不了了，浑身毛发稀疏斑驳，耳朵和嘴边一圈白毛，躺在地上闭着眼还在喉咙里发出苍老的汪汪呜的威胁人的声音，旁边地上扔着那条栓了它一生的锁链。
闷闷已经习惯了拴着的时候活动的范围，锁链解开后也没有走出过原来活动的圈子，到死没有往外多迈出过一步。
狗窝为中心向外不到三米的成扇面的活动场地坚硬光滑，这是闷闷二十年如一日拖着锁链往来奔跑扑咬时磨成的。
扇面尽头有几个碗大小的坑洞，是闷闷长年累月刨出来，被填住，再刨，再填，又刨而最终形成的。
闷闷，我大叫一声。
闷闷的老眼睛睁开，看了看我，费劲的抬抬头表示欢迎，秃了的尾巴在地上慢慢甩了几下，算是打招呼，哪怕几年不见，它还记得我呢。
一个月大的闷闷刚到姑姑家时胖头胖脑可爱至极，毛茸茸的令人爱不释手，见到有人进院立刻吼叫起来，奶声奶气的声音听的人心里痒痒的，只想抓起来亲的咬几口。
一个月的闷闷就会看门，三个月时闷闷就知道扑过来咬住人的鞋子和裤脚，喉咙里发着凶狠的嗯嗯声，来回摆着头拽人的鞋带和裤脚。
然后闷闷的自由到此结束。
它被一条绳子拴住了。
闷闷不服气，不想被拘束，被拴住，它狠狠叫着，奋力撕咬着绳子，用爪子扒拉，拼命往外扑的要解脱，所有动作试了无数遍后，闷闷大概绝望了，坐在地上仰起头对着天空发出一声嚎叫，这是祖先留给它血脉里残存狼性最后的呐喊。
认命的闷闷伙食还行，家里人吃啥它吃啥，一天两顿，上午一顿，晚上一顿，晚上这顿吃的多，吃的饱，狗活动高峰在晚上，吃饱了才能用心看家，白天饿点对它好。这是我姑父告诉我的。
这喂狗的方法确实管用，到闷闷老死前，只打过一针青霉素，喝过两针硫酸庆大霉素，三次打虫药。
我表弟好多次想要解开狗绳让闷闷撒撒欢儿，跑一跑，他老子我姑父:你想让它死的快就放，想让它活着就别动。
我另外一个表兄爱狗如命，养的都是德国牧羊犬，兰州红，高加索一类的好品种狗，每年花费在狗身上很多，没有一条活过五年。
他见不得狗被拴着，要给狗自由，经常撒开来乱跑，狗是自由了，寿命却短了，在外面乱跑就要乱吃，闻到能吃的都吃了，又挡不住，回来肚子就坏，拉几天稀准嗝屁着凉，灌药打针白费。
有的吃了死老鼠，老鼠是吃药死的，人只能眼睁睁看着狗被毒死。
有的狗乱跑被车撞了，有的狗在外面跑被专门偷狗的窥见，晚上就要给你偷走，再烈性的犬都能被偷狗的悄无声息偷走。
过了半年我再去，闷闷已经长到了狗少年阶段，拴它的绳索换成了拉扯它到死的这条铁链。
闷闷见到我就往前扑了几下，狗少年特有的力量扯的铁链砰砰作响。
渐渐的闷闷成长为一条健壮的大狗，已经到了狗青年阶段，有充足食物供应，安全环境成长，闷闷毛色油亮，立耳竖尾，虽是杂交土狗，自有一番威势。
有一回我去的时候看到一条白色的狗正和闷闷嬉戏打闹，表弟说这是邻居家的母狗，经常过来找闷玩。
闷闷是公的。
很明显，属于闷闷的爱情来临了。
我离开的时候已经到了晚上八点多，两条狗还在不知疲倦的玩闹，眼见的那条白狗有着雌性特有的妩媚样，闷闷自然是带着雄性的野劲儿。
过了几个月表弟来我家，聊起来说到最近狗丢的厉害，不知道谁偷的，这要让人抓住了非打死不可，他邻居家的白狗就被人偷了，怀着崽儿呢。
我问是不是闷闷配的，表弟说是。
显而易见，闷闷的爱情被迫结束了，它不一定知道自己已经有了孩子，但是现在属于妻离子散。
不久后我再去时，闷闷无精打采趴在地上，狗头搁在前爪上，眼睛直直盯着前方，居然不起来欢迎我，心想这家伙是在想白狗吧？我姑姑说，白狗丢了闷闷有几天都不好好吃东西，还带着哭腔呜呜叫唤。
我逗了一会儿闷闷才略微有点活力。
以后因为其他原因慢慢去的少了，又一次去时闷闷已经到了壮年阶段，表弟说另外一个邻居家一条小花儿狗经常去找闷闷，开始闷闷表现的很兴奋，后来不怎么搭理小花儿狗了。
问原因得知，原来小花母狗奔着闷闷狗食盆里面吃的去的，每天饭口去，装着和闷闷亲热打闹，一不注意立刻狂炫闷闷的狗食，后来可能闷闷明白此小花母狗来意不纯，不是奔着甜蜜爱情来的，而是冲着狗食去的时候就懒得搭理了。
看来闷闷被心机狗耍了。中年的闷闷被爱情摆了一道。
闷闷就这样一天天一年年活着，附近一圈喂狗人家的狗死了一茬又一茬，只有闷闷坚挺的活着。
邻居家第八条狗蹿稀虚脱死后，狗界耄耉之年的闷闷也老死了。
闷闷死后，表弟按照埋狗的风俗习惯，晚上在自家地里挖一个坑，给闷闷裹件衣服，狗头上盖一顶草帽，背后放一根木棍儿，爪子前放一个碗，碗要有缺口，草帽要破点的，然后把坑埋的死死的，用力踩平。
闷闷旁边放木棍儿和碗，头上盖草帽，这意思是说:下辈子投胎做个人，哪怕是要饭的，也比做狗好。
坑填平踩死，不留痕迹，是不让有些恶心人刨出来卖狗肉，挣缺大德丧良心的钱。
闷闷活了二十一年，相当于人类一百二十岁的年纪，这在狗界属于相当炸裂的长寿老狗了，闷闷活这么久得益于有稳定的生活和安全的环境以及主人对它的照顾。那条拴它的铁链有一半功劳，让它失去了自由却得到了长寿。
无数自由自在到处乱跑的狗狗没有一条能活到十岁左右。
闷闷长寿的代价是用一生的自由换来的。它没有见过大门外的世界，没有在草坪上奔跑打滚过，没有在田野里撒欢跑过，没有扬起一条腿在电线杆，墙角，轮胎，树根上撒尿做过标记……
