【本文共6686字，图片18张，预计阅读时间21分钟。首发于微信公众号「物种日历」 （微信号：guokrpac）2020年8月3日及8月5日推送，略有增删。谢绝转载。】
这个问题很大，但可以从一个小角度去切入一下：
当 斯文·瓦克赛尔 下达扔掉个人物品减重的命令时，水手们立刻就照做了。
这已经是他们离开故土的第九个年头，跟随着伟大的 白令 船长，他们终于完成了彼得大帝的遗愿，从东方之东抵达美洲。但英雄的壮举还没来得及传颂，好运气就到了头，这片以他的名字命名的冰海与群岛没有给白令任何怜悯，当「圣彼得号」帆船在孤岛翻覆后，包括白令在内的29名探险者长眠冻土，幸存者不得不依靠捕猎岛上的海兽和水鸟苦熬过寒冬。1742年的夏季，他们终于用 「圣彼得号」的残骸拼凑出一条勉强能称之为「船」的东西，但在白令海的滔天恶浪面前，所有人都非常清楚，承载着他们的12米小船只会驶向一个终点——要么是他们两年前在堪察加半岛建立的殖民点 彼得罗巴甫洛夫斯克 ，要么就是生命的尽头。
不过，「圣彼得号」的副司令 索夫龙·基洛夫 的确有
