今天是喵回到喵星的日子。
她出生不到两个月时间就来到我们身边，一直到现在，度过了十一年零一个月，所以她换算成人类的年纪，也已经过了花甲。
那天，我和妻子一起欢迎喵加入我们，可今天，送走喵的，却只有我妻子一人。喵是和她的哥哥一起来的。我从小就喜欢小动物，但却又懒得照料，甚至连名字都没能给她正式的取一个，只想着反正也是动物，听不懂的；我的妻子却和我相反，从小害怕毛茸茸的小东西，但却耐心负责，所以这俩小家伙来到那时的研究生公寓里，倒是陪妻子多些。而我，很愧对她们了。
研究生公寓中是不允许养宠物的，所以她们两个小顽皮只能藏在厚厚的百叶窗后，暗无天日。没多久她的哥哥就走了，而妻子也开始了每天自习准备考试的生活，所以喵只能从门缝里抓屋外那总也抓不完的德州蛐蛐儿，每每回到公寓里，就见一地好几十只虫尸，还有妻子的惊叫。而她呢，会叽叽叽的叫着在地上打滚表功求抚摸，或者因见我神色不善，于是躲进卧室。我会因为这呀那的一些小事就捉弄惩罚她，当然，在我妻子看来可能那些行径更近似虐待了。。。她长大了，枝楞着的小刺毛也都平顺了，叫声也变得轻柔，无论任何人看到她都会夸她可爱，可或许是因为先天的体质，或许是因为密闭的环境，或许是因为我克扣了她的口粮，喵的体重从来没有突破六斤，实在是娇小可爱又可怜得很了。
2012年底，谣传世界末日的那一周，我和妻子去佛州旅游，第一次将喵关在屋里好几天。回来的时候已经是午夜，远远的就听见喵呜喵呜的叫唤，当我们打开屋门，迎接我们的不是被拆了的宿舍，而是从没想到的，喵那一双流着泪的眼。喵从那以后变得更加粘人，而后来我们如果旅行，也会劳烦朋友能来照看她一下，会在监控摄像头里和她说说话。她也或许渐渐习惯，那每隔半年不到我们就会消失一周的日子，所以每次见到我们归来再出现在她面前，也慢慢的由最初的激动不已，到后来只是欢快的翘起尾巴绕我们走几圈，然后便去蹭罐头盒了。或许她也将自己当作是守卫着家的主人，而我们是环绕着被她庇佑着的笨拙人类吧。
我会各般理由的推诿逃避家庭责任，所以一直到婚后十年，疫情期间，我才终于想着去生儿育女，因为我一直不知道如何给自己添加正确的定位。最艰难的日子里，我们的生活和喵似乎变成了平行线，只在同一屋檐下，却完全没有互动。现在想来，喵的病情，不仅仅因为我自己的自以为是而种下恶因，也是因为疏忽和冰冷而加剧。
我翻看着喵的照片，似乎从一岁以后她便一直没有变化，始终是那副甜甜的样子，可其实她的门牙在17年时候磕掉了一颗，她的尾巴在21年时候做手术被截断了十公分，她的胸腹22年因为癌症做了大面积切除术，其后她的胳膊因为注射挨了几十针，而她的体重，也骤降到了不足五斤。
孩子们出生之前，我偶然看到过一个视频，里面也有一只黑白色的猫，因为她所寄居的家庭添丁进口，所以倍感被忽视，可视频后半段，当小孩子们长大了，那只猫和孩子们一起玩耍嬉闹，其乐融融，让人艳羡。然而，现实终究还是悲剧居多，从曲线底部翻转向上需要的能量太大，大到生活中只能留下满满的遗憾与懊悔，而当临别的时候，竟然需要以安乐的名义来自欺欺人。她带来了许多的欢乐，带走了更多的泪水。
喵，2012年1月28日出生于美国德克萨斯州奥斯汀市，2023年5月8日殁于美国印第安纳州卡梅尔市。
我很想你。
