K坐在房间里，事物的叠影浮动于似睡似醒的梦幻中。床垫发出咯吱响动，是猫正在从被子里钻出来。K打了一个喷嚏，眼泪滚过红肿的眼睛，附着在眼眶边缘。他反复用左手的无名指挠着右手臂。粉红色痘印串连于从手腕到臂弯的挠痕中。猫原地跳起，在空中前倾身体，前爪着地，用柔软的肉垫捂住臆想中细小的生命，一只小虫。过敏越来越严重了，他心想。养了五年的猫，陪他换了五个地方。刚刚捡到它时，还是一只眼睛发炎，声音嘶哑，在雨天里淋湿的小奶猫。K用旧毛巾将它裹起来带回家，用吹风机吹干它的毛，一个顶部切开的纸箱充当临时的小窝。转眼间已经是只十斤的大猫了。
最近一次搬家把K的身体折腾坏了。他得了重感冒，整个八月份都在病痛中度过。也许是他的身体还不愿就此腐败，又或许是命运想换种方式玩弄他，他的病在连续几天的大雨后痊愈了。在下班的路上，他的脚踝浸没在街道的脏水中。他大口呼吸着雨停后湿漉漉的空气，感到自己忍受的苦痛到达一个极点。这时，他忽然意识到感冒已经恢复了，尽管身体在发抖，额头不停流汗，但感冒的酸痛感确确实实消失了。
他带着一点开心的情绪回到出租屋，猫在门口等他。他用湿手摸了摸猫的背，手心和指头蹭上几根橘黄色毛。猫的背部也被弄湿了。「对不起」他对猫说，随即用手指蹭了蹭快要打喷嚏的鼻子。他确信打喷嚏不是因为感冒，而是因为屋里闷热的空气与外面不同。整个晚上，他不停地打喷嚏。他尽可能伏在电脑前专心工作，用高强度的意识隐藏心底的不安和忧虑。但出租屋太小了，任何细小的思虑都会在墙壁间反射多次后重新回到脑中。当他合上笔记本，洗澡，刷牙，在床上看视频，最后因眼皮痒痛不得不放下手机时，他清清楚楚地意识到，自己开始对猫毛过敏了。
许多年前，当他还在读小学时，在家里饲养了第一只宠物，一只豚鼠。他开心地和豚鼠玩了几个月，在一天晚上忽然流鼻涕，于是豚鼠被送给了亲戚。如今他在外地工作，远离亲人，而且因性格孤僻而没有几个朋友。他的过敏症状一天比一天严重，这是命运折磨他的新方式。他鼓起勇气联系了几个在同一城市工作的大学同学，他们无一愿意领养自己的猫。无论如何，他不能将猫扔到外面流浪，那就如同让自己流浪一样。
猫在窗台上安静地卧着，K知道它并不困，只是在自己睡觉时懂事地不发出噪声。被子上、枕头上都散落着猫毛，K不停的打喷嚏，却没有多余的力量更换床单。一个月来的感冒太消耗体力了。他期待着入睡，期待着醒来后发现自己已经不再过敏，那样他就能如往常一样和猫在狭小的出租屋里玩，在它吃东西时轻轻抚摸它的背部。但悲观的他知道所有期待都会落空，唯有死亡是所有生命的必然结局。
半个月后，他终于找到了愿意领养猫的人，是通过K贴在小区里的广告找到他的邻居。周日这天，K亲自把猫送到邻居家，并附上猫最喜欢的几种猫粮和零食，以及K在降价时网购的小猫烘干箱。邻居家的孩子高兴地迎接了猫。「你过敏很严重啊，」邻居站在门边说。K从敞开的门缝中，看到邻居家的实木地板上跑着两只淡黄色布偶猫。但愿这两只猫不要欺负它，K心想。
K告别邻居，回到自己的出租屋。他把床单、被罩、枕套、枕巾都清洗了一遍。把整个屋子的地面都清扫一遍。凡是有猫毛的地方，都要清理。但他渐渐失去理智，开始将猫玩具，猫饭碗等等与猫相关的一切物品—不论有没有猫毛—全都丢进楼下的垃圾桶。K在房间里来回行走，大口呼吸，试图遗忘五年来的一切。最后，K力竭地倒摊在床上，无力抵抗汹涌的回忆侵入内心。他太孤独了，他连猫都没有了。K放弃了最后的清理，任凭过去的美好回忆抓挠着他的心脏。一根猫爬架的柱子被保留下来，K将它放在离书桌和床最远的角落。猫还在的时候，每天早上都要抓那根柱子玩，K心想着，咬紧自己的下嘴唇。
