看到这个问题，不禁翻出了几年前的日记，好几年过去了还是不忍回看。
PS：文中的「大黑嘴」就是我家猫的名字。
2020年2月25日星期二 小雨
今天我家「大黑嘴」不见了。
昨天它一天没动弹，整日不进食，把它最爱吃的香肠递到嘴边，也不予理睬，只是静静地缩作一团，半瞑着双眼，还呕吐了几次，昨晚出门，至今未归。
希望别是误食了什么有毒的食物，离家自生自灭了。
我心里一天都不是滋味，快回家吧，家里买了鱼。
2020年2月26日星期三 晴
今日「大黑嘴」回家了。
浑身脏兮兮的，失去了以往的神气，形容枯槁，面色憔悴，步履迟缓。
依旧是不进食，多次尝试去喝水，但每次都下不去口。
我估计它是在外面误食毒物了，都说猫有九条命，你一定要熬过去。
2020年2月27日星期四 阴
「大黑嘴」还是没能熬过去。
早晨迷糊中听到它的死讯，我以为是在做梦，还想着如果它今日还不进食，就用注射器往它嘴里灌牛奶。岂料，昨夜它钻进了一个橱洞，在一个旧书包里，咽下最后一口气。
午饭后，心神不宁，我没法不想这件事。便玩了会小游戏转移下注意力，还买了点装备，玩着玩着，抑制不住心中的悲痛，哭了好一阵子。
「大黑嘴」也算幸运，毕竟它死去，还有人类为它伤心流泪。较之它的许多同类，也不枉费短暂的猫生。它才半岁，还未成年，竟不幸夭折。
猫应该是误食有毒食物而死。
人或是其他动物中毒后可能很快就死了，记得小时候家里有条小狗，误食了鼠药，很快就口吐白沫死掉了。都说猫有九条命，好多年前我家曾有只猫，被捕鼠夹夹断了脊椎，下半身完全瘫痪，这种情况下，它用前肢拖着下半身，匍匐着活了下来，最终痊愈。
「大黑嘴」用三天时间耗完了九条命，若真是如此，我真希望它就只有一条命，便不用熬这么漫长的三天。薛定谔肯定没有痛失过爱猫，不然它肯定不会假设猫来做思想实验，猫的生命力顽强，它会比别的生物遭受更长时间的痛苦。
这三天它吃不下饭，喝不下水，嘴角总是挂着粘液，微露着粉红的舌尖，腹中早已吐的什么都不剩了，昨晚我抱它进窝里，它吐了些白沫，味道极为刺鼻，我相信那是化学制品产生的刺鼻味道，而非生物自身产生的气味。每吐几次还会伴着一声尖而长、凄惨的叫声，比踩到它尾巴的叫声还尖促，使我坐卧不安。
我真的以为它能好起来，因为昨天它还能顺着竹梯爬到房顶，虽然动作比平时迟缓百倍，它以前是身手最敏捷的一个。这几天还以此种方式出去过几次，回来时还缓慢晃动着尾稍，我相信它能撑下去。可能因为难受，无论在哪儿待一会都要挪挪地方。有时我见它蹲在冰冷的地上，便给它抱到太阳下柔软的棉絮上，它蜷在那不动，过段时间再看时，它常出现在有水的地方。
它应该是想去喝水，除了趴着不动，便总是会挪步到自己的水碗，卫生间的水盆，水桶，院子里的小水洼处，它想喝水，但是喝不下。我也试着让它喝，纯净的水，流动的水，温水，在碗里，在盆里，在桶里，在地上，都不行。我为什么就没早点想到用注射器往它嘴里灌呢，如果这样让它喝些水，说不定能稀释毒素。但这些都已经晚了，它最后一面见的应该是我，夜里我起床寻它不见，以为它又出门了。半夜里我还听见过它呕吐的声音和一声惨叫。
我妈说，今早晨在橱洞里发现它时，体温还未散尽。旧书包里还有少许粪便，「大黑嘴」生前是那么的爱干净啊。据说动物死前，会排净身体，它什么都排净了，就是没能排净毒素。
从小到大，我家养过好多只猫。这是第二只早夭的，上一只还是十九年前，一个寒冷的冬夜，一只一岁多的狸花猫枕着纸盒死去。
「大黑嘴」是我家第一只长毛猫，毛色黑白。它毛发很长，不易打理，每次舔舐时，都只得把头扬地高高的，显得有些笨拙和吃力，始终保持干净、顺畅、蓬松。有时出去打野归来，弄得满身浮土，沾满了草籽、枯叶，你想伸手替他清理，刚一接触，它便一头栽倒在地，歪着脑袋在地上打起滚来，还架起前肢想与你比划几下，你只得作罢。可是几个小时后你又不经意地看起时，它依旧是黑的发亮，又洁白似雪。背部的黑毛自然中分，腹部的白毛落向下垂，每次收起四肢趴着的时候，总能把爪子盖住，远看像水墨色的麦垛。两条后腿一黑一白，每次慵懒地迈开猫步，我们就爱从后面看它两腿一挤一挤地前后交替着，像活动的太极两仪图。我爱把手伸到它腹部取暖，那里像布满了卷曲的羊毛，温暖又柔软，它通常是不反对突然塞进的这只凉手，除非是兴起时，又少不了一场「大战」。由于长毛蓬松，它的尾巴显得特别宽大，总使我想起雪豹，平时它总爱漫无目的地摇晃着它，或是高高翘起，掠过我家桌子，板凳和我们的腿。它的面部整体是黑色的，腮部垂着长鬓，使面部呈现出纺锤状。白鼻梁，嘴角至两颊有两块不对称的黑色，好似衔蝉，因而得名「大黑嘴」。据说苏东坡晚年有只名唤「乌嘴」的大狗为伴，从海南回家时，还带着它一同渡海。我爸给猫起名，竟无意间与古人暗合。父亲最喜欢它的眼睛，与其他几只猫不同，略深的琥珀色，像巴洛克风格家具的颜色。一般的猫慵懒时总爱皱起眉头，半眯着眼睛，「大黑嘴」很少如此，总是把眼睁得圆圆地出神地盯着你看，憨头憨脑地最招人喜爱。它总爱顺着竹梯爬到房顶享受午后冬日的暖阳，舒展开身子，探出脑袋，睁圆了眼睛向下望着你，身下是家，眼前是你，背后是湛蓝的天空。
在外面玩耍结束，它每次回家的路线是固定的，而且总会踩响房顶一块活动的瓦片，我们坐在屋里看着电视，也能知道它回家了。顺着竹梯往下下时，竹梯会稍微发出吱呀的声响，它在落地前会习惯性地「呜」一声，并且声音会随着落地时身体的震颤而被加重和拖长。于是，它敛去下房时的敏捷，翘起鸡毛掸子般的尾巴，迈着猫步，慢慢悠悠地向屋里晃去，蹭蹭我们的腿。巡视一圈家里熟悉的一切，等你一起身，它便跃上还热乎着的板凳，梳洗一番毛发后，逐渐蜷缩起身子，打起了盹。
前几天下大雪，站在猫的视角，雪片应当很大。这是「大黑嘴」第一次见雪。起初，它躲在屋里出神地张望着。洁白的爪子向外探了探后，便义无反顾地融进了雪里。一步一个深坑，它也开始也是一步一顿，后来逐渐放肆起来，我猜这时它可能觉得这是我们玩的什么把戏。它决定上房看看，竹梯上落了厚厚的雪，积雪向上聚拢好似朝天的斧刃。「大黑嘴」跳上一级后，犹豫片刻，谨慎地蹬梯上房，除了滑一点，也没有什么大不了的。上房转了几圈，望向四野，但见密匝纷飞，天地一白，心里觉得肯定不是主人在作祟，睁圆杏眼向下看了看，便跃下房顶，踏着碎琼乱玉溜回房中，黑猫变作白猫，这只「白头翁」抖了抖身子，残存的雪花和水滴在灯下闪烁着。思忖片刻感觉意犹未尽，便转身又扎进了这个新奇的世界。
我家还有几只猫，「小黑」是「大黑嘴」的母亲，体态苗条，毛色狸花兼乳白。几只幼崽哺育完成后，它就离窝了，应该是天性使然，是时候让小猫独自闯荡了。其实也并未离家很远，我们每次晚饭后散步，都能在同一个地方遇见它。唤它一声，她便「喵呜~」叫两声，跑过来打起了滚。你若伸手去抱它，通常也不反抗，只是距家近时，它便挣脱你的怀抱，消失在了灌木丛里。你往家走几步回身望去，说不定能在草丛里看到一个熟悉的脑袋正望向你。
「小黄」和「小黑」是一奶同胞，也是只母猫，已经度过三个春节了。其毛色兼黄、白和狸花三种，较之「小黑」就体态肥硕些。现在肚子很大，向身体两侧凸起，应该是怀上了第三窝小猫了。「小黑」产崽时，它离家了一段时间，偶尔会回家探看，回家嘛，自然是大摇大摆地，奈何小猫们不认识它们的姨娘，纷纷拱起脊背，炸开毛，一齐向这个侵犯领地的陌生人示威。「小黄」也是哭笑不得，又懒得和这些小崽子们理论，只好没趣地走开。幸好前段时间，它们的关系得以缓和，可能是小猫们看到「小黄」对它们毫无敌意，在主人的眼里也不像「外人」那般对待。外来的猫一般刚在屋檐探出头，就被竹竿赶跑了。渐渐地它们四个像一家人一样生活在了一起，小黄对它们也是呵护备至，视若己出。原本小黄抢夺食物最为凶悍，如今在小猫面前完全换了个样子，眼睁睁看着小猫们把它嘴里的食物夺走，它也只是舔舔嘴巴，悻悻地蹲在一旁，等到它们满足地洗起脸来，再探过去拾些残羹冷炙。
和「大黑嘴」一窝出生的还有两只，「小黑嘴」和「小雪」。「小黑嘴」又叫「二黑嘴」，模样和「大黑嘴」很像，都是长毛，就是白毛多了些，黑毛里夹着更多狸花色，额头以下基本是雪白的，是个俊朗的白面郎君，最重要的是嘴角仅有花生仁大小的黑点，因此唤作「小黑嘴」。有趣的是它黑色的尾巴稍上有一撮豌豆大小的白毛，与「大黑嘴」下巴处的黑点遥相呼应。「小黑嘴」活泼好动，每当我房门闪出一点空隙，眼前一道黑影闪过，它早已出现在我的书桌上，键盘上。此时我如果正伏案读书码字，它必在桌上趾高气昂地踱来踱去，在书上、白纸上、键盘上留下一串串「梅花」标识，再将脑袋伸进你手掌，蹭来蹭去。赶是赶不走的，你只得起身离去，它便立马随你出屋，然后你一个箭步杀回书房，紧闭房门。这也并非万事大吉，它在门口扣门不成后，便会跳上窗台，隔着玻璃和你对视，时不时地叫唤几声。尤其在晚上，我房里台灯亮着，几声敲击玻璃的声响后，掀开窗帘，总能看见窗外有张白净俊朗的猫脸。
「小黑嘴」不像另外几只那样挑食，它常常清理其他猫饭后的残渣。有一次，它在我爸眼皮底下跳上桌子，正在享用还未下锅的韭菜馅素饺子，我百思不解，后来扔了块生面团，它凑上前来，大口啖之，竟然有滋有味。
「小雪」是小三只中唯一的母猫，毛较短，体型也最小。母亲告诉我它本是三只里最重的，只是患了场病后，落下了类似哮喘的病根，便瘦了下来。它通体雪白，仅在额头上点缀着些许黄色，重要的是整个尾巴是黄色的，古称「雪里拖枪」，可能就是这样。落下哮喘的病根后，它的呼吸似乎有些困难，胸腔呼吸起伏幅度很大，光盯着它的鼻子，就能看出他在喘气。尤其是睡觉的时候，它总需要枕在其它猫的身上睡觉，「大黑嘴」和「小黑嘴」总是被「欺压」的对象，现在「小黄」也不能幸免，好在大家都不在乎这些，任由「小雪」时不时地将脚踩在它们脸上睡觉。对于这种「蹬鼻子上脸」的行为，它们皆回之以鼾声。
几只猫通常都团在一起睡觉，尤其是我家客厅有张桌子下带了一个小小的桌洞，离沙发近，在这里它们能清晰地听到我们谈话，从而安心入睡。由于空间狭小，三只猫总是摞起来睡，将里面塞得满满的。无论「大黑嘴」和「小黑嘴」谁来垫底，「小雪」一定在最顶上。总之，无论何时何地，只要有其它猫在，「小雪」都要跑过去枕在它门身上睡觉，它们也习以为常了。有时我们也不能幸免，如果此时你正坐在沙发上，四下无其它猫，「小雪」便凑了过来，后腿踩在沙发上，前爪放在你的腿上，头枕前肢睡了起来。我家茶几一角，二层有一块很窄的平台，冬天阳光正好照在上面。所有的猫都爱争夺这块宝地，大黄身材较大，能填满整块领地。「小雪」经常后腿站在地上，双爪搭在小黄身上，头枕两爪，直直地站着睡，这种奇异的睡姿总能引起家里人的围观。既没有猫也没有人时，它常趴在椅子上，从脊梁向头部逐渐降低，爪子贴在椅子边缘，脑袋悬空朝下，这是它最常见的睡姿，这姿势让人心生怜意，可能这样它能呼吸舒畅一些，我们还有其它猫们瞧它身子有恙，平时对它也稍微宽大些。可是即便如此，它吃起饭来可谓六亲不认，常常叼起一块就跑。它对吃饭这是也最为灵性，每当厨房都切菜声，它便总会出现在你脚下，嘤嘤赚得你怜悯，常常能得到一个虾头或是鱼尾，有时也铩羽而归。「小黄」也常常陪「小雪」在厨房等候，至于另外两只，早已打作一团，满屋里四窜追逐了起来。只有厨房传来鱼腥味的时候，它们俩兄弟才会溜达过来，望厨房门口一坐，你们看着办吧，反正我就这么可爱无邪地盯着你，我们只得交鱼投降。同样的招数也适用于我们吃饭的时候，它们早就在你之前出现在桌子下方，盯着你叫了起来，「小黄」通常不叫，它觉得作为它们的长辈，这样会有失身份。但是它那双水汪汪的大眼一直盯着你，恐怕铁石心肠的人也会情愿自己少吃几口。这几天家里都有鱼吃，它们也滋润不少，除了可怜的「大黑嘴」吃不下。
「大黑嘴」身形矫健，出手敏捷，平时也最有神气，我家人在它身上投入的感情也最多。前几天它不知从哪里偷了一条鱼，足有两斤多重。叼起着沉甸甸的大鱼大摇大摆地走下竹梯，在院子里和伙伴们大快朵颐起来，至今屋檐的一角还有几片刮下来的鱼鳞。但这次「大黑嘴」没有上次走运，他不知道吃了什么东西，却成了最后的晚餐。它们几小只从出生就在一起，吃在一块，睡在一块，每个清晨，等我父亲起床时，它们也纷纷伸着懒腰，打着哈欠走出来，活动几下便撕作一团，打闹累了又抱在一起互相梳理毛发。
这几天突然就变得不同了。起初「大黑嘴」难受地尖叫时，「小黑嘴」还会赶紧凑上前去，替它梳理记下毛发。可是「大黑嘴」通常远远地缩在一隅，后来它们也不敢近前了，似乎在恐惧什么。和往常不同，「大黑嘴」独自在柜子睡去，这次它没有等来黎明，这柜子曾是它第一眼看世界的地方。
今日，春寒料峭，此时窗外的雨渐渐大了起来。「小黑嘴」这几日躁动异常，又在门口扒门了，我准备去放它进来。相信，今后我每想起我家「大黑嘴」，就一定会想起冬日的暖阳，它行走在蓝天下。
