和我一起长大的那条狼青，已经死了吧？
……
照片上的我歪戴着一顶小草帽，站在童年的院子里，背后是花花绿绿的塑料门帘。妈妈的手真巧啊，用冰棍儿纸和曲别针一点一点的组合起来，进进出出总是发出「哗啦哗啦」的声音。
香椿树在雨后显得湿润，我的狗在旁边昂着头，眼睛炯炯有神。
……
它是条 狼青 ，长得也就很像一头狼，我4岁那年父亲抱到家里来的。
不过，如果你在动物园里见过狼，就能看到那些可怜的家伙在笼子里夹着尾巴转圈，哪里比得上我的狗？
我的狗如果放在黑背里，就好比石头里混入了一块玛瑙，我的狗如果放在狼窝里，也会是一只招子发亮的「警察」。
它叫「三儿」，这个名字太俗了。不过父亲说：「赖名好养活」，所以它虽然「英俊潇洒」，但还是以「三儿」为名长大了。
它很聪明，也很懂事，家里来了客人从来不咬不叫，但陌生人哪怕碰一下大门它也会狂吠。
从记事起，我们就形影不离。那时候北京的四环路还没有修建起来，家门口还是土路。幼儿园前面有一片很大的苗圃，满地的绿草和不知道名字的树与花。
爸爸烧融废旧自行车胎上的胶皮，做了黏杆。我们常常一起去草地里粘蜻蜓，「三儿」跟在我屁股后面跑，似乎永远不知疲倦。
那时候的夏天，感觉总是很长。太姥姥没有在电饭煲里放水，于是烧坏了，妈妈听了只是笑笑，转身从自来水池里捞出两毛钱一斤的西瓜。
我们坐在院里吃香菇炖鸡，「三儿」就得到最大的一块骨头，不过有时候又怕鸡骨头太尖了，我就伸手从它嘴里掏出来，重新检查一遍，省得扎到这家伙的肚子。
它也不咬。
……
我上小学了，学校距离家就500米。父母开始忙起来，再也不在香椿树下吵架了。有些夜晚，四下无人，我被噩梦惊醒，看到「三儿」安静的在旁边趴着，就又睡过去。
我的恐惧，我的快乐、悲伤，以及那爱上层楼般的忧愁，都会偷偷地讲给它听。
那年夏天，周围的房子慢慢空了，旁边菜园里光秃秃的，小时候常去抓蝌蚪的那条水渠也不见了，幼儿园前面的苗圃被夷为平地，很多同学都搬走了，黄色的巨型卡车载着幼儿园的转椅消失在路面腾起的尘烟里。
「三儿」学会了开院门，开始偶尔的失踪，白天总是不见它的身影，夜里听到院门响，我们就知道它回来了。有时不知它去哪了，站在门口叫一声它那傻名，过一会儿它就又出现在街角了。
1997年香港回归，我收到了重点中学的录取通知书，开始住校。舅妈送了我一本【十七岁不哭】，我读了常常怀疑那时候的「三儿」可能是偷摸出去「谈恋爱」了，不过事情无法验证，也就成为了一桩悬案。
还有一件悬案：来年夏天，香椿树忽然死掉了。
父亲见我不高兴，带我顺着工人们施工的木梯子爬上了新修的花乡桥看风景。梯子不够高，我有点怕。父亲叼着烟，趿着一双蓝色的塑料拖鞋，抬头瞧着我，坚定的说：「跳吧！」我于是纵身一跃，坐在了立交桥的护栏上。
天蓝而高远，风把父亲艺术家似的长发吹的乱飞，他说：现在北京在「打狗」，「三儿」被抓到肯定活不了，不如先送到太姥姥家养一阵子吧。我无法反驳，因为我们马上就要搬到楼房去住了。
……
后来在葛优演的【卡拉是条狗】里，我回忆起了那时的日子，总是很恐惧，不知道「三儿」怎么适应新的生活。
我转学了，新学校在河北省一个偏僻的村镇里，两排上下铺并拢在一起，门板露着风。我把洽洽瓜子分给「同床」的同学，回来剩下的瓜子就全不见了。洁癖的妈妈抱着我的新被子坐在床上，气哭了。
那段时光的我却很开心，山里的夜空真美啊，总是蓝中泛紫，星星摇摇欲坠，让我真正懂了什么是「手可摘星辰」。
只是饭菜吃不惯，我们常常怀疑食堂的阿姨不会烙馅饼，总有股怪味。舅老爷走了几十里山路来镇上卖山货，一共卖了100块钱，塞到我手里50，说是太姥姥交代的：让我买点好吃的。
家里现在还有几个太姥姥去世前拿旧衣服缝的坐垫，花色十分复杂。我常想这么厚的坐垫，缝起来大概很难吧。那之后我从来不扔旧衣服，因为不知道什么时候，就从旧衣服兜里摸出来太姥姥塞的钱，都是十块的。
太姥姥曾在乡下院子的篱笆下，为我种了几从草莓。就这样不知道什么时候我会回去吃上一回，一个老人却照料了四季。
忘记是哪一天了，总之是在草莓熟的季节。母亲懒得做晚饭，于是带着放假的我去吃涮羊肉，父亲忽然说：「三儿」回来了，但楼房不让养大型犬，就送人了。
「嗯。」我应了一声，看着铜锅里飘起的浮沫：「这的羊肉也越来越不行了。」
「不过有时在街上偶尔遇见了朋友带着它，叫它名字，还是会巴巴儿望过来，还认得。」父亲接着说。
……
2001的夏天，四环路竣工了，但还没通车，傍晚我在桥上散步，终于又遇到了它。
「三儿」不可遏止的老了，胡子都白了，往日的精神全不见了。它瘦的脱相，佝偻着背，腿脚也不太灵便。
狗的年岁和人可比不了，那时它得「80岁」了吧？眼角挂着黏液，再也透不出我的影子。空旷的柏油路上，它夹着尾巴，完全就是一只路边的野狗，丧家犬的模样。
我叫它的名字，它看向我，显然认出了我，却不再像从前一样冲我狂奔过来。我一遍一遍叫着它，可它只是偶尔抬头看我一眼。我追过去想摸摸它，可它不让，躲着我的手，跑远了。
桥两侧的土地被切割成一块块的，裸露着，荒芜着，全无记忆里的痕迹。沙尘将天空染的晕黄，我就那么坐在马路牙子上，哭的一塌糊涂。
我再也没有养过狗。
