十岁那年，我救助了一只八哥。
她误食了农药，蹲在田塍上一动不动，像垂死的老人，爱打瞌睡的样子。
放学回家的我发现了她，不费吹灰之力就捉住了她。
我如获至宝带回家。父母说，八哥身上好大农药味，救不活的，丢了吧！
我不甘心，并自以为是地认为，我能救活她，她会活下来！
我固执地给八哥喂食棕树上的球形籽，并顽固地相信，棕籽可以解毒。
因为我偶然发现，曾有那么一次，栖息在村子周围的八哥，有一回群体农药中毒，一下死了好多。一些症状较轻的八哥，却发疯样啄食棕树上的球形籽，最后似乎都活转过来。
这个发现，是我心中的秘密，也是我自信的筹码。
除了喂食棕籽，我还喂她白米、黄豆、蚱蜢、蚯蚓。
最后，我赢了。
被父母料定必死的八哥，在我的细心照料下，慢慢活了过来。
这是一只成年的八哥，羽翼丰满，除了翅膀尖尖有些许白色，通体毛色油黑，头上还有一个好看的耸立的羽冠。
我把她关在家里装过猪崽的竹笼里，在笼底铺上干草，一旁预留干净的井水和食物，看着她一天天康复，越来越有精神，毛色越来越好看，见到我，还会振翅跳跃，并哑着嗓子唱歌。
我很喜欢她。她是我的宠物，我的至爱。就好像民间故事里，男的救了个女的，最后相亲相爱。我不知道八哥是否也爱上了我，但我知道，她有翅膀，她会飞，我怕她一飞就不回来，我不想转眼就失去她。
为了心中的占有和私欲，我想来想去，最后终于硬着心肠，狠狠心下定决心，用剪刀剪去了她双翅的长羽。
她刚开始拼命挣扎、叫喊，后来，就顺从了；再后来，就习惯了。
我每隔一段时间，就会修剪她翅上的新羽。只有这样，她才飞不高，飞不远，飞不走。
她和我形影不离。我只要把她从笼子里放出来，她就会像家养的小鸡，亦步亦趋跟在我的后面。我去钓鱼挖蚯蚓，她还会在我身后翻出的泥土中，找到我没发现的蚯蚓。有时，我带她出去显摆，把她放在肩膀上，她的爪子紧紧抓着我的衣裳，摇摇晃晃立在我的肩头。
她是如此依恋我，但我却无法完全相信她。我的心中经常存着一个疑问，如果不是我修剪了她的翅膀，她会不会一直留在我的身边，立在我的肩头？她会飞走吗？飞了还会回来吗？
我不知道，我好想知道，但我却一直不敢尝试。我依然每隔一段时间，就修剪一次她的翅膀。
如果不是看了那部该死的黑白电影……电影的名字我早忘了，只记得主人公养了一只八哥，黑色的，大小和我养的差不多。但电影里的八哥，却会说话：「先生，您好！小姐，您早！」
我也有八哥。电影里的八哥会说话，我的八哥也应该会说话。我心中的固执，又一次沉渣泛起，一如我当初相信自己能救活她，现在我也能教化她一样。
「八哥，你好！八哥，你早！」我一次一次地对着她大声地说。
我一字一顿，内心充满期待。她刚开始还有点兴趣，歪着头看着我，后来似乎听烦了，将头转到一边，干脆不理我。
我口水说干，计谋用尽，连着训练好多天，也没听到八哥嘴里说出「你好或你早」等半个字眼。我不甘心，我很不甘心，开始千方百计留意和打听如何让八哥开口和说话的事情。
终于，我在一次与高年级同学吹牛式的闲谈中，听到了我最想要的东西。
那个该死的高年级师兄，我早忘记他的名字了。可我却无法忘记，他曾经红口白牙告诉我，要想让八哥说话，就要用剪刀，将八哥的舌头修圆。还说他过世的爷爷，是养鸟的把式，他养的八哥，只只会说话，但都要这么搞。
我又一次如获至宝，以为得了世上最了不起的经验。可当我掰开八哥的鸟嘴，我这才发现，八哥的舌头尖尖的，我又怎么将它修圆呢？
我几次掰开八哥的嘴，几次拿起剪刀又放下……八哥顺从地配合着我，用温驯的眼神，无辜而信任地看着我。
我咬咬牙，用借来的小剪刀，学着妈妈剪鞋样的方式，真的就剪了下去……只是，我好像没把八哥的舌头修圆，而是将她的舌头剪掉了一大截。
当我看到剪掉的舌头，从截面不断冒出鲜血时，我的心就开始剧烈地抽搐和疼痛了。我很后悔，真的好后悔，但却为时已晚。八哥怪叫一声，从我手中奋力挣脱，然后掉到地上，不断在地上扑腾。她应该是痛坏了，痛得无法承受，无法呼吸。十来分钟后，满嘴是血的她，终于伸直了脚杆，一动也不动了。
我双手托着八哥余温犹存的尸体，一屁股坐在地上，拼命地大哭。
母亲闻讯过来，大吃一惊：「怎么回事？怎么回事？你平时不是当她是宝吗？怎么就弄死她了？」
父亲也走过来，却拿起八哥在手心掂了掂：「算了，算了，不就一只鸟吗？哭什么哭？」
然后，父亲将八哥甩给母亲，有点兴高采烈地说：「等下用开水烫了，拔光毛搞干净，晚上炒了伴酒！」
我的哭声，更是变得打雷一样，震天动地响了起来……
