老公查出不孕不育，医生建议得割蛋取精再做试管。
婆婆舍不得儿子受疼痛，回村问了个偏方，从此每天早上给她儿子端来一碗肉汤。
据说只要持续喝汤吃肉，到时候不但让我成功怀孕，还能一举得男。
喝了几天后，老公一改以前的疲惫，状态大勇。
婆婆高兴地抹眼泪：「咱老赵家的香火终于有望了！」
看来，这偏方确实有些效果。
只是炖汤以来，家里总能闻见若有若无的怪味。
我捂住鼻子突然想起一件事——
一直瘫痪在床的公公呢？
1
从我和赵志结婚起，婆婆就一直催我们生孩子。
一晃我们都三十岁了，还是没有怀上。
去医院一检查，我各方面的指标非常健康，而赵志却不那么乐观。
他得了死精症，数以千万的精子里，能用的没有几个。
也就是说，靠自然怀孕完全没可能了。
医生建议做试管，需要从我老公身上穿刺取精。
通俗点说，就是把蛋割开，找到合格的蝌蚪，再拿去培育，最后移植到我的体内。
考虑到我老公的情况，这个办法也不一定完全成功，只能说到了最后关头，死马当做活马医。
而女人在这个过程中又是打排卵针又是胚胎移植，也有很多痛苦。
为了能有个宝宝，我倒是愿意做试管。
可我婆婆却强烈反对。
她说男人怎么能把那里割开，那不是和太监没区别了？一个男人成了太监，还怎么抬头做人？
又听人说试管出来的孩子只把试管当妈妈，对人类没有感情，上不认祖先，下不敬长辈，不如一坨叉烧。
总之，对医生的提议她强烈反对，没有一丝通融，拽着我们就回了家。
她信誓旦旦说，村里有个神婆，手里有些偏方很有效，她回村帮我们打听打听。
当天她就坐火车回了村。
等从村里回来，精神状态却有些不太好。
她关着门陪着公公坐了一整天，叨叨了半晚上。
我半夜醒来去卫生间，还隐隐听到她隔着门在自言自语：「他爸，为了孩子，你也是同意的吧……」
第二天一大早，我和赵志刚刚起床要准备上班，就闻到从厨房方向飘来一股肉香，肉香中又夹杂着中草药的气味。
婆婆端着一碗肉汤递过来。
那汤里黑乎乎，飘着几块肉，上面还有厚厚一层油星子。
我是个无肉不欢的体质，可这着这碗汤却没有半点食欲。
但也不好意思辜负婆婆一大早炖汤的好意。
我接过来正准备咬牙受用，婆婆却一把夺走了碗，直接塞到了老公手里：「这是补你的。」
我轻轻吁了一口气。
不是来折腾我的就好。
老公端过碗，同样有些为难。
婆婆又说：「村里的张神婆说了，这汤你连喝一个月，保证让盈盈怀上，还能一举得男。咱们赵家的香火啊，就续上了！」
老公眼睛一亮，立刻端碗大喝了一口。
等一口汤下肚，他咂摸了一下嘴，猛地干呕了两声。
可无奈在婆婆监视的眼神下，只好把汤带肉吃个干净。
我看着老公呲牙咧嘴的表情，幸灾乐祸地笑了两声，拎着包上班去了。
从这天开始，老公每天早上的早餐，就是一碗肉汤。
刚开始他很不适应，总是犯恶心，仿佛怀了孕害喜一样。
还半夜盗汗，不停说胡话。
连续喝了一周后，他适应了，不干呕了，也不盗汗了，还对汤的滋味赞不绝口，说乃人间美味。
我妈过生日时，我和赵志回去贺寿，亲戚们看到他也都说他容光焕发，精神头比以前好了不少。
看来，婆婆带回来的偏方确实有些效果。
如果这么补下去，真的能让我怀孕，生下一个健康的宝宝，那就太好了。
觥筹交错中，亲戚们照例聊到我的公公身上，问他最近有没有苏醒的迹象。
经此一问，我才猛然想起，已经长达半个月，我没看见我公公了。
2
公公三年前出了车祸，经过抢救虽然活得一命，可却脑死亡，成了植物人。
医生认为已经没有苏醒的可能，不如让公公好好地走。
可婆婆和公公感情一直很好，赵志又孝顺，再加上家里经济也算宽裕，都想等着奇迹出现。
平时主要是婆婆照顾公公。
需要洗澡时，则由老公一起帮忙。
我在婆婆忙不过来时，会搭把手去给公公喂饭。
婆婆把公公照顾得很精细，每两天洗个澡，贴身衣物更是天天换。
可是最近连续半个月，都没见婆婆喊赵志去背公公去卫生间。
从娘家回来后，我和婆婆说：「妈最近总忙着给赵志弄补汤，如果忙不过来，给公公洗衣、喂饭的事情我可以搭把手。」
婆婆正在给赵志炖第二天的汤。
血红的一块肉搁在砧板上，散发着生肉常见的腥臭气。
她用刀连剁两下，忽然激起一片血水，冒了婆婆一脸。
此时已是傍晚，外面天色昏暗，厨房的日光灯黄沉沉一片。
在血点子的映衬下，婆婆的脸色竟像是有些发绿。
外头猛地吹起一阵风，不知道哪家吹落的衣服「啪」地一声打在窗户上。
我陡地打了个激灵，瞬间出了一层白毛汗。
婆婆神情有一瞬间的慌乱，撩起围裙擦了擦脸，才面无表情说：「医生给你爸换了新胃管，你不会用。给他喂饭还是我来做，你不用操心，我忙得过来。」
「那给爸换氧气瓶的事……」
「我都处理好了。」
「哦……」我转身回了房。
不知道是不是那天被吓到了，厨房里那股生肉的腥臭在我鼻端流连不去。
只要我回到家，总像是能闻到这股味儿。
可奇怪的是，只要出了家门，就全闻不到了。
我私下里问老公，他却一问摇头三不知：「哪里臭了？现在家里天天飘着肉汤的香味，别提多好闻了。我现在所有的应酬都不想参加，一下班就想立刻回家。」
看来，是我的心理作用而已。
可是有一天，在去客厅的途中，我忽然闻到一股更明显的腥臭味儿。
顺着气味的来源深深细闻，最后停在了公公的房门前。
我试着一推，房门「吱呀」一声，竟被我推开了。
一股极其浓烈的腐臭味儿从门缝腾腾而出。
我立刻捂住了鼻子。
想到许久都没有见到公公，我不由探头往门里面看去。
目光正撞上了躺在床上的公公睁着的双眼。
3
「爸？你醒了？」我惊呼出口。
他的双眼木呆呆一片，仿佛仍然身陷于一团混沌，没有给我任何回应。
我这才想起来，植物人并不是时刻都闭着眼的。
从一年前起公公就时不时睁眼。
第一次发现时，我们都以为公公要苏醒了，满怀期望把他再送去医院。
医生的反馈却给了全家一个沉重的打击。
原来睁眼和闭眼只是植物人常见的机械式肌肉反应，与苏醒没有任何关系。
从那之后，短则三五天，长则两三个月，公公就会睁眼，持续几分钟后又重新闭上。
这时候，公公又闭上了眼睛。
我长吁了一口气，这才去打量这个房间。
还和以前一样，支持公公持续生命的各种仪器摆放在床的四周。
而公公就平躺在床中间。
以前经常开着透气的窗户紧紧闭着，连窗帘都全拉上。
浓重的臭味就是从公公的床上散出来的。
这一观察，我才觉出了不对劲。
公公没出事前是清瘦的身形。
卧床这几年不能动弹，胖了很多。
平时躺在床上，被褥会高高隆起。
可今天，被子的底下却瘪了很多。
半个月没见，公公竟像瘦成了一张纸了！
在昏暗的光线下，他的脸色蜡黄一片，嘴唇上没有一丝血色。
我内心忽然生了一股冲动，想去掀开被子看看。
刚掀起被角，外面忽然传来急促的脚步声。
婆婆气喘吁吁从外面冲进来，重重一巴掌打落了被角。
婚后婆婆公公和我们住在一起，这些年虽然多少有些磕磕碰碰，可婆婆和我还没撕破过脸，更没有发生过肢体冲突。
我一下子懵住了。
婆婆没有歇气，拽着我出了门，取出钥匙「吧嗒」把卧室门锁上。
她气急败坏说：「你爸的事由我操心，不用你管。你是当儿媳妇的，要学会和公公保持距离。让别人知道你私自进公公房，会说闲话的。」
我简直可笑又无语，扭头就回了卧室，心里委屈极了。
赵志在旁边又是赔罪又和我说笑话，宽慰我说肯定是婆婆这些日子劳累压力大，才会向我发火。
想到婆婆为了我们小两口确实起早贪黑，我心里的不满才散了些。
晚上吃饭时，婆婆又慈眉善目向我道了歉，我就彻底没有心结了。
这一晚我连续不断地做噩梦。
梦到公公醒来了，能转脑袋能说话。
只是笼罩在被子底下的身形依然那么瘪，那么薄。
他说他睡了这么久硌得慌，让我帮他翻翻身。
我上前掀开被子，却赫然发现被子底下空空如也，什么都没有。
而他枕在枕头上的脑袋还在依旧动弹着，向我慈祥地笑着……
我「啊」地一声从睡梦中惊醒。
身旁的赵志连忙翻身把我拥在怀里，带着浓浓睡意说：「做噩梦了？别怕，有我在呢。」
我长长喘了好几口气，重新闭上眼。
可后半夜我再也睡不着，脑海里总是会想起公公毫无血色的嘴唇，和被子底下薄薄的身形。
我本来想让赵志多去关心关心他爸，可这些日子他连续加班，每天回来都快凌晨了，也就只好作罢。
这件事没过多久，婆婆从外面带回来一只大狼狗。
4
婆婆说，我和赵志即将会有孩子，听人说要孩子前最好养养宠物磨磨耐心，也好提前进入父母的角色。
我从小就怕狗，吉娃娃那种小狗都能追得我满街跑，更何况这种大狼狗。
我养它？它不吃了我都算是和平相处了。
狗被拴在与厨房相通的生活阳台上，平时我根本不敢往跟前凑。
只是这狗看着凶狠，性子倒是很温顺，从来不冲着人叫。
每次看到我，都给我摇尾巴。
我建议买些狗粮，婆婆说花那么个钱干什么。
平时给赵亮炖肉剃下来的骨头，都进了它的食盆。
只是婆婆节俭，骨头上的肉被剃得干干净净，没留几根肉丝。
狗干啃骨头，总是饿得唧唧叫。
有一天我出去见客户，结束后回家早，婆婆出去买菜还没回来。
狼狗看到我立刻摇尾巴，它脚底下放着好几根骨头，丝毫引不起它的兴趣。
看着它比刚带回来时明显消瘦的身形，我有些同情它。
骨头就是再好吃，也不能当饭吃啊。
趁着婆婆不在，我打算给它煮些鸡胸肉打打牙祭。
可等我拉开冰箱去找以前买的鸡胸肉时，才发现整个冷冻区塞满了婆婆囤的肉，一小包一小包分装好，散发着一股熟悉的腥臭气。
都是婆婆给赵志炖汤的那种肉。
而我以前健身时买的鸡胸肉全都不见了。
等到婆婆回来，我问起鸡胸肉，婆婆大惊，立刻冲去厨房检查冰箱。
见她囤的肉没有少，这才松了一口气，瓮声瓮气说：「鸡胸肉都是僵尸肉，吃了对身体没有好处，我全都扔了。以后你想吃肉，我给你做菜场买来的新鲜肉。」
可是说实话，自从我闻到家里有一股持续不散的腥臭味起，我就再也吃不下肉了。
一想起肉就觉得恶心。
最开始我还以为自己怀上了，去医院检查过好几次并没有。
后来转去消化科，让医生给我开了些健脾的药吃着，但也瘦了好几斤。
婆婆又问我：「赵志喝了一个月的汤，有没有起色？」
