爷爷很爱穿地摊货。
大学时第一次一个月拿到三千的稿费，我揣着卡里没捂热的钱坐大巴回到了老家，两个小时的颠簸，却不觉得疲惫。
我的目的明确，一定要拿钱给他们买衣服，而且是去商场里，一手交钱一手交货那种。
我太渴望被看到了，那种被认可的看到，毫不夸张地说，揣着三千快回家这件事，纯粹是「小人得志」。
我回到老家后，第一件事就是去地里把正在种菜籽的爷爷喊回来，让他穿好利索的衣服跟我进城。
印象很深的是，我带他们去了商贸的供销大厦，那里开了一家老年人都爱的文峰，中老年款的衣服都很神气，很多老人都穿上了在爷爷奶奶面前「炫耀」。
我早就想过，有一天赚了钱，一定要给爷爷奶奶买一件。
那时正好是冬天，冬衣普遍贵了点，价格大多在200到600之间。
奶奶还好，她不识字，眼睛又有眼疾，所以看到喜欢的我立马就让她试试，直接就拿在手里。
但是爷爷却并不好糊弄，看了吊牌后脸上开始挂不住，嚷嚷着不好看，还没有他赶集时看到的路边摊好看。
他很固执，固执到让你生气的那种。
那天我拿了一件爷爷喜欢的藏蓝色厚外套，四百多，他在店里跟我拉扯，争执了几句，即便店员和奶奶一起打圆场，爷爷也不同意拿下那件衣服。
我只能作罢。
那天之后我们冷战了，奶奶也替我抱怨他顽固，孙女想给你买件衣服，还错了？
他躲在房间里翻他已经翻烂【毛选】，一声不吭。
我在第二天下午匆匆忙忙赶回学校，连同前一天发生的不愉快一同带走，我赌气地想，我再也不给爷爷买衣服了。
又是几个月后，那时我已经赚到了一个月四五千的稿费，每个月都有结余，日子过得还算滋润，我再次提议给爷爷奶奶买新衣服，我说换季了，该买新的了。
奶奶说行啊，你要怕你爷爷生气，你就偷偷给他买。
那天我像个特工一样翻找爷爷的衣服，想记下尺寸给他买一件合身的衣服。
但翻找的过程中，一个泛黄甚至有点破旧的本子吸引了我的注意力。
我出于好奇打开了它，却在看完了本子上的内容后，忍不住掉下眼泪。
那是个账本，开始记录于我读小学那年。
密密麻麻的，好拥挤，小到每个月的公交月票费，大到我读美术后学绘画的补课费，每一笔或大或小的数字，都是爷爷的汗水。
小学的账单还都很零碎，四年级之前我还没有转学到城里，爷爷奶奶的蔬菜大棚做得很好，我无忧无虑，爷爷奶奶也无忧无虑。
小升初，我考了全县第26名，父亲很高兴，听说二中和三中都联系我并且免除学费，他在电话里笑得开怀。
但令他没想到的是，我因为好朋友都去读了当时最好的附中，所以放弃了免学费的机会，也嚷着要去。
爷爷咬咬牙，第一时间拿着存折取了一学期3900的报名费。
为了带我读书，爷爷奶奶的十几二十个蔬菜大棚不再经营，原本的小康后来变得拮据。
我在现实的调教下很快懂事，我不伸手要钱买零食，但奶奶像是例行公事一样，每天要给我4元。
学校在山上，晚上晚自习上到七八点，他们没有交通工具接我，4块钱可以让我一分为二，把晚饭解决，还能让我和别的同学拼出租车回家。
我上初中的那一年，是父亲最拮据的一年，他新的小家组建不久，弟弟出生，我在老家读书，他一个人负担了四个人。
父亲还是把学费还给了爷爷，学费是他的底线，爷爷说过，学费一定要他这个爸爸出，剩下的他想办法。
因此在城里读书那几年，生活和学校的杂费，爷爷奶奶都尽可能承接了过来。
账单上的字很漂亮，每一笔都很详细，我甚至看到，在初中结束的那一年，爷爷在账单的最下面，写下一行小小的字：高中保证xx一天6块钱零花钱。
那是他对自己的要求，对我的疼爱。
他的心里有一个账本，如何在年复一年不复年轻的年纪，去做更多更辛苦的工作赚更多，才能把我养大成人，真正走出去。
高中的时候，我出了一场车祸。
左脚踝粉碎性骨折，爷爷在我的病床前熬了一夜，眼睛红红的，奶奶说，跟你爷爷结婚这么多年，还没看他哭过，昨天半夜在走廊哭了。
我觉得脚疼，但我明白不能在爷爷在的时候喊疼，我知道，疼在我身上，痛在他心上。
在过去无数多舛的命运里，我时时常怨人生，觉得好多坎坷。
但怎么讲，幼年时我好多次深夜摸黑起来上厕所，听到他们在房间里聊天，也能听到他们对我的忧虑和不忍。
怎么我们xx要受这么多苦？我们xx懂事哦，站在货架旁边眼睛直勾勾望着，也不说让我买。
后来我恢复好了，又重新上学。
爷爷已经不放心我来回走读，又开始更卖力做辛苦的工作，比如种树、修路，他盘算着多赚点，让我在学校附近的老师家带饭。
一个月多出来550的开销，高二选科后美术画材和学费的开销，全是他靠那双黝黑的双手赚来。
大学我读的是美术，画材费用和学费加起来更多了，父亲给了学费，每个月给我600—800元的生活费。
我在爷爷面前爆哭，我说我不想读书了，那么一点钱根本不够我生活，我说姐姐（堂姐）三年前读大学就一个月一千生活费了。
爷爷说，不够我给你。
大学报到那天，爷爷和我一起拉着行李箱去了学校，大巴很是老旧，从县城驶出的马路还未修缮，整个城市破落又暴烈。
那时已经69岁的爷爷跟我说：还有四年，就真正把你供出去了。
我转过头望向窗外，眼睛升起一层薄薄的雾霭，我知道，我没有真正走出社会，他就不敢老。
我们落地后因为不熟悉路，第一次花钱打车，两个人在学校正门下车，司机师傅打票26块，爷爷第一次没有念叨太贵了。
学校的正门气势恢宏，我们站在门口，呆愣了几分钟，爷爷说：大门真气派，你给我拍张照。
他的表情很得意，他甚至跟我说以后一定要打印出来。
是炫耀、是「终于」，是我一个面朝黄土背朝天的老头儿，也能把孩子送到大学校园。
爷爷递我到宿舍楼下后就走了，恰巧高中的一位同学跟我同校，爷爷跟同学家的车回家，走之前把身上揣的路费也给了我。
他说，没钱就打电话回家，尽量别动卡里的钱，存着。
最初的那两个月花钱很快，什么都要买，母亲也开始介入我当时的生活，不过形式上单一且粗暴，直接打钱。
不算多，她忌惮我爸，害怕多给我，父亲就更不想管我，这个理由是成立的，我可以爱你，也可以为你花钱，但你爸爸也要花，不能便宜你阿姨和你弟弟。
我懂她的心理，人之常情，他和父亲缺席我这么多年的成长，没有谁更坏一点，但我知道，始终让我获得饱满爱意的，是我爷爷。
现如今我已经赚了钱，爷爷起初不信，后来怀疑，再后来半信半疑，直到我毕业三年就买了房，我把房产证拿到他面前，他才真的深信。
不过他还是节省，还是愿意去路边摊买地摊货，他满足又欣慰。
五六年前，我写稿收入三四千，他舍不得穿四百块的衣服。
而如今，我每月的收入翻了十几倍，他终于坦然穿上了四五百的衣服。
他已经76岁，逻辑没有我缜密，思维没有我敏捷，讲话偶尔闹笑话，但依旧爱用他读的【毛选】教我踏实做人、踏实成事。
【毛选】里有过这样一副对子，爷爷总挂在嘴边：
「墙上芦苇，头重脚轻根底浅。」
「山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。」
我想，我之所以能苦行僧般将写作进行到第8年，爷爷骨子里的信仰和真诚，是我一往无前的利剑。
以上。
…………手动分割线
我很小的时候，给我我爷爷写过一封长长的信。那是父亲节，老师说学校负责给到家长，如果在外地，那就由学校寄出。彼时我和我妈没有联络，我的世界里只有爷爷奶奶和爸爸。但我爸爸常年在外地务工，我和他无话可聊，我也总是范怯。奶奶不识字，我只能写给我爷爷。
－
我说，我没有变坏，真好，能被老师夸，真好，我还说，谢谢爷爷供我上学，不然我就会像社会新闻里的小女孩一样，小小年纪就在工厂里打工。
－
我时至今日想起那封信，稚嫩、可爱，鼻腔里倒灌进入一股酸涩的热流，胸中有无限的感动。
我突然知道自己当时真正想要和爷爷说的是什么了。我想跟他说，谢谢你让我变成一个懂得感恩的人。谢谢你没有放弃我的人生。谢谢你让我从小镇走出去。谢谢你让我体面地站在人前。谢谢你让我很好地长大，在苦难里也没有任由自己下坠，努力成长成今天这个样子。
－
当然，我还要谢谢我的奶奶。
－
如果说爷爷是我精神上的后盾，那奶奶则给了我实实在在的照顾。
很多年了，她洗衣做饭打扫，起早贪黑，从我三个多月时就开始拉扯我，缺失的母亲的陪伴在她那里得到弥补。
一
近几年吧，她肉眼可见在老去，身体大不从前。因为多年辛劳，双手在冷水里浸泡，再加上本身患有糖尿病，还有其他的慢性病，所以身上有些浮肿。她显得笨重，挂水会晕倒，被紧急送去过一次医院，我常年不敢「惹」她，菜忘记放盐了不说，放了两遍盐，也不说，她会不开心，有时候还会觉得自己没用了，不能为我做更多。
她腿脚这两年已经很不好，眼睛经常看不清，楼梯已经不能爬，很担心一不小心怕膝盖错位，到时候站不起来。还好，我现在陪伴在身边，摸得清很多问题。买药、吃药，我都监督着，大多时候她是个还算听话的乖老太太。
－
要怎么结束今天这篇日记呢，要怎么和你们总结今天的感想。我一直都算是努力的人，打开每段记忆，都能看到自己自卑的过去，可我心里憋着一股不服输的劲，走到了现在。
－
我在去年买了房，爷爷奶奶住进了我的小家，我给他们换了老家的所有电器，他们高高兴兴地解放双手。28岁，我突然就明白了很多道理。
一辈子太短，遇到值得爱的家人是福气，要好好珍惜。
再有孝心，没办法为他们改善生活，生病了带他们看病拿药，就算枯坐一夜，那种无助感也不会减少分毫。
朋友们，好好挣钱，能为自己爱的人做点什么，真的很自豪。❤️
～～日记，带老人家去检查身体
初春的正午还是很冷，通往县城的柏油马路修缮了，我们坐在车上，比起往日，好像已经觉察不出颠簸。
路过修路的工程队，奶奶自言自语：路要修，人也要修。
她用左手敲打膝盖，那里常年疼痛，但因为惧怕手术后有什么问题，站不起来，所以不愿意冒险。
今天是因为腹部两侧经常疼痛，所以我又带她去做了检查。
去医院之前，她在电视前剥花生，电视声音极大。
她偶尔抬头看，因为白内障，其实电视画面对她而言是模糊的，她常跟我说电视里她只能看到大概的人像。
我问她这一桶花生都要剥吗，剥了做什么。
她说要拿去榨油，花生油。
说完就开始用手捂着腹部，看起来很不好。
我问她是不是不舒服，她支支吾吾，说已经疼了十来天了。
说的时候好委屈，眼泪都快要掉下来，我又气又心疼。
我不问她不会说的，我今天没看见她也不会说的，她总是这样。
其实她每天都会说不舒服，但因为年龄大了，眼睛、牙齿、血糖、腰背、膝盖都有问题，我还以为是旧疾，没放在心上。
没曾想，已经疼了好多天，她硬是没有开口。
爷爷从地里回来，风尘仆仆，他说地都刨差不多了，下午再收个尾就行。
我说别去了，下午带我奶去医院。
「肚子还疼啊。」
他的笑意没了，手里刚刚攥着的一把花生米尽数丢在镂篮里。
「你知道你不带她去医院？」
「我带她去社区门诊了，开药说能吃好就不用去医院。」
「她夜里睡觉都疼，她没跟你说。」
对话戛然而止，奶奶抹眼泪，爷爷坐在大堂，双手摩挲一把子花生，我上楼洗头，准备下午出门。
午饭的时候，爷爷问我：你去吗？医院。
我说我怎么可能不去。
他补充道：我们自己带钱，你给的钱还有。
我没吱声，但我心里有一股恼气，我在想应该承担义务和责任的人越来越隐形了，我恼的就是这一点。
去年带奶奶看膝盖，片子和报告放到儿子们面前，有人竟然一言不发。
我觉得好荒诞，中国人家庭关系的荒诞，养儿防老好荒诞，礼义廉耻好荒诞。
出门前，爷爷说要去拿钱，我说你带一百。
爷爷说一百够吗？我说你就带一百。
带一百或许他们的那点「不好意思」就没了。
我们没有赶上拍片，护士叮嘱明早带着老太太空腹去医院检查。
我心里此刻无比忐忑，又或者说，我不能有一刻安下心来做什么。
一切都要等明天拍完片子出来。
说实话，我其实挺喜欢现在的状态的，我有能力所以有责任，我能力越大责任就越多，我只是有些微妙的情绪无处安放。
奶奶辛苦一辈子，快八十的年纪，病痛都不敢告知家里人。
我能懂那种感觉，大学时鼻子经常流血，我跟父亲说我要去医院看一看。
他满口说，你去，你去看看。
但是光说不做，从没问过去医院要不要钱。
我在每次口头的关心下失望，后来有点什么也不想跟他说了，他没有在我期待中为我做过什么。
我不告诉，反而避免了失落。
如果告诉了，也没人带她去医院，而且只觉得她是拖累，那要怎么办呢。
就算只是想一想，也觉得奶奶最近一定是遭受了很多的委屈和疼痛。
我于心不忍，因此上午听说后正午吃晚饭就出了门，前往县城的医院。
不说了，今天没有写其他的东西，更新完这一篇日记，我会提前睡觉。
明天七点就要出门，赶在医院开门时带奶奶拍CT，等待结果需要三个小时，未必一上午就能看完医生。
所以能早点就早点。
晚安。谢谢所有看完我碎碎念的你们。
所有在外面的朋友，打电话和父母长辈聊天时，不要只会说你别省、你去看看医生、你买点好吃的，说是一回事，做又是一回事。
谁不知道渴了要喝水，饿了要吃饭，病了要就医呢？
有钱、有人陪伴的话，这一切叮嘱和关心才有意义。
所谓「事事有回应，件件有着落」，从来不止是说爱情。
——又来了，这次是带爷爷看医生，他右边膝盖到腿部最近疼太厉害，一坐下就起不来……
1
几天前，我带爷爷去医院做了检查。
老人家腰部到膝盖有明显的痛感，熬了几天，实在是疼得没办法了，终于同意去彻底检查一下。
我们是骑电动车出的门，因为爷爷的腿抬不起来，所以最终，还是他骑车载我去了县城的医院。
医院的大堂人满为患，爷爷跟在我身后，从前无畏的老人，眼神里也多了茫然。
他在来医院的路上跟我说：
这是大病的前兆，xxx也跟我一样的，去年瘫在床上了。
我用一句「你想太多了」，来打消他的忧虑。
但这一句话似乎没有安慰到他。当然，也没有安慰到我。
我们坐在候诊室等待，他鲜少地将十指扣在一起，一言不发。
那一刻我知道，77岁的爷爷，他怕了。
我们没有排上队，磁共振门口的护士给了我们排队号，时间在第二天的晚上7点半。
回来的路上，爷爷跟我说，磁共振和挂号多少钱，回去我给你。大钱该你爸你大伯花，小钱我们自己花，我们不能盯着你只让你花钱。
耳畔的风很大，大到总觉得耳芯都有些刺痛。
健康面前，钱又算得了什么呢。
我说：你不是说爷孙相依为命！这个就叫相依为命。
不是用普通话，是苏北的方言。
如此，这句听起来矫情的话，好像也不那么矫情了。
眼泪干得很快，快到我不用仰着头，就能消失得没有踪迹。
2
这几年我长进很快，不再问别人讨要情绪价值，也不再要讨要什么安全感。
就算是最害怕的生离这种东西，我也很少向身边的人道出。
不是不怕了，是怕也没有用。
那天同行的网文作家跟我聊天，她说全家的经济来源靠她，外人眼中一年挣到近百万的自己，一直在看不见的深渊里苦苦挣扎。
好想只过好自己的人生啊，但那样太自私了是吗？
对方发出类似这样的感叹，我说我懂，完全可以了解。
父亲的保险、爷爷奶奶的保险、生病用药的钱，还有这几年家里的开销，就像膨起的气球。
我总觉得有一天会不堪重负，但没有彻底爆裂之前，我必须咬着牙坚持着，直到那天真正来临。
有时候父母亲总是有些抱怨，他们怪我给老人太多，给他们太少，无论精神上，还是物质上。
我不吱声，许多打了结的过往，在叹息里沉默。
没有人再去过问，他们也不想再去过问，他们没有亲自抚养我，远远看着我长大成人，又看着我出人头地。
他们那时候方能感觉到自己是父亲母亲的存在，有意识地开始期待我的反哺。
但很遗憾，我没能如他们的愿。
我买了苏南的房子，却在大多数时间里呆在苏北的乡下。
父亲说我古怪，母亲说我不知道轻重。
而我每次都用最让他们难堪的字眼回答：
爷爷奶奶养大我，没有他们哪里有我。
3
29岁，不算长的小半生，窘境叠叠，褶皱丛生。
已经忘记了多少次失眠到凌晨。
做磁共振的前夜，小城迎来7级大风，屋外的塑料纸袋漫天飞舞。
地上散落着半尿素袋的干花生，我们祖孙三人开着门灯去捡，画面滑稽极了，但好像又那么平常。
这是我幼年熟悉的景象，一场大雨骤然来袭，于是老少都拿着铁锨铁锹抢场。
我们过去就是那样相亲相爱，现在也是。
唯一不同的是，艰苦的日子过去了，随之而来的还有苍老和世事的无常。
那天夜里，我睡不着觉，怎么也睡不着，就像去年带奶奶去查脾脏一样的心情。
我意识到未来几年里，这种恐惧或许会更多地侵袭，我意识到岁月不会对我爱的人从轻发落。
于是一个人在春寒的夜放肆地哭了起来，没有任何声音。
4
检查的时候，我把爷爷的衣服、皮带、还有帽子拿在手里。
我望着慢慢关上的那扇门，几乎一瞬间泪如雨下。
医生让我们别太担心，我也深信不会有大问题。
但我害怕的情绪无法停下，忐忑无法停下，我站在那里，无数思绪翻涌。
我要买车，我要等他身体好些去北京，我要给他最好的生活，我愿意和一个差不多的普通男人携手，生一个普通的孩子，给他们疼一疼、抱一抱。
大概十分钟后，门被打开，爷爷坐起身，有点难为情地拎着裤子。
人老了，似乎这副肉身就不会被待见，于是忐忑、胆小，生怕被人嫌弃。
我走过去，把皮带给他，然后给他穿上衣服，他慢吞吞走到墙角把裤子穿好。
我站在他身边，坚决地站在他身边，用鲜有的耐心和温柔跟他讲话，帮他戴上帽子，然后搀扶着他走出了医院。
夜里还是很冷，风打在脸颊上，隐隐有些钝痛。
我们回家，他在路上依旧重复前一天的话：
这估计是什么病的前兆。
我没再说话，心口五味陈杂。
5
取报告的下午，天气不错。
排了大约二十分钟的队，片子和报告都取出来了。
最先看到的是血管瘤几个字，而后浑身兀地发冷，拿出手就检索了一下，发现一般是良性瘤，松了一口气。
我详细地问了一下，医生说还没有到手术的地步，目前腰椎还是做保守治疗就好，不用过于担心。
三天的忐忑在那一刻画上句号。
我突然发现我又有力气了，我突然发现这个世界好像还是美好。
这一路走来，我已经做过太多艰难的自省，我不敢怪天不敢怪地，更多时候，把一切沉浮归咎于自己的无力。
我不信神佛，不信宿命，成年后一身反骨，寸土必争。
但是啊，但是如果真的有心软的神灵，拜托听一听我的祷告，让他们免于疾病，免于无常的啮咬。
——
我又来了～
写这篇随笔的时候，泪腺好似水龙头被拧开。
下午带奶奶去了医院，她的腿抬不起来，我和爷爷两个人才把她架上了小电驴。
这时候我又暗暗发誓，我一定要尽快考到驾照买一辆车。
风已经有些热乎了，但我总觉得冷风灌耳，心里没能热得起来。
奶奶问我：是不是要中风了。
我说我不知道。
她又问：估计这次要花大钱。
我还是没有说话。
到医院的时候，医生们还没上班，楼道里阴森森的，安静得出奇。
我们找了位置坐下，她开始自言自语：病了就病了，不要来折磨人就好了，不能拖累子女，可讨嫌。
我拿出手机来百度，而因为百度百科出来的症状解说，我眼泪啪嗒掉个不停。
我将头埋在她的肩膀上，她以为我想眯一会，笨拙地歪着身子让我靠着。
眼泪很快浸湿了奶奶的衣服，但胸腔止不住地颤，我害怕她察觉到我的情绪，低头佯装看起了手机。
我就是这样的，爷爷奶奶只要有一点点问题，我就容易崩溃。
这个世界上有许多可以预见的悲伤，不能细想，而我总是提前一步就感知到钝痛。
我很早以前就预想过离别，预想过命运会如何让我经历最痛的一劫，但当我眼睁睁地，眼睁睁地看着最亲的人，被病痛，慢慢折磨，无力感真的压垮了我。
医院的人越来越多，大多数人的眼睛都是空的，他们讨论金钱，讨论花了钱值不值得。
前面一位老爷爷被医生建议手术，医保报完了还要花六千左右。
一旁的女儿没有说话，他自己搭腔：我考虑考虑。
「五六千还考虑啊，这年代五六千做个手术很便宜啦。那你们坐外面沙发考虑，后面人家还要看。」
「五六千，谁出呢。」
那老人弓着腰出去，嘴里喃喃自语。
我扶着奶奶进去，医生说老太太还戴粉色的帽子呢，洋气。
她心情突然大好，指着我说孙女买的，非说戴着好看。
我交代了奶奶的病情，医生初步诊断有可能是脑梗，让我们先做ct ，一个检查脑内，一个检查颈椎。
我不放心，又挂了神经内科的医生。
到了那里，医生说从早上到现在，已经七个多小时了，八九不离十就是脑梗。
两个建议：要么直接住院，要么查ct。
我告诉他已经开了单子，明天中午排队。
对方没再说什么，让我们检查过后再具体看情况。
回去的路上，我走在前头，汹涌的情绪喷薄而出，我没有哭出声，但泪眼朦胧，我发现跟我迎面的人都在看我。
那一刻我突然觉得，我还是没有长大，我的心气被吊了起来。
我辛苦经营的我以为强大的我自己，好像并不存在。
我苟活在人群里，一切都不再有意义。
他们是这个世界上最爱我的人，也是我最爱的人。
我在懂事的时候就害怕离别，小城里遇上谁家白事，小小年纪的我总是会把他们抱得很紧。
我只是太难过了。
我十八岁的时候难过，难过他们居然已经快要七十了。
我二十八岁的时候更难过，难过他们竟然就快要八十岁了。
那些难过每一年都在堆积，每一年我都要为他们能健康地陪在我身边，去感谢老天爷的眷顾。
可是时间真的无情，自然规律也不可抗。
我明显感到自己的衰老，更何况他们。
这两年，我带他们去医院的频率越来越多，我学会了安静地害怕。
但如果可以的话，还是祈求心软的神听一听我的祷告。
拜托了，让我的爷爷奶奶身体健康。
…………
带爷爷去北京啦，因为一段文字还上了热搜 爷爷是我的福星
带爷爷去旅游这件事，也在央视网发布啦
