我是个晚育的妈妈，如今回想起来，我对晚育的选择有些后悔。
当初怀孕完全是个意外，因为那时候我们所在的地方还没有放开二胎政策。在石家庄市，生二胎要面临高达20万元的罚款，所以当时我根本没有考虑过要留下这个孩子。
确诊怀孕后的一个多月，我和孩子的爸爸去了医院拿了药。我记得那天是上午，我们拿到药后，我打算下午2点开始服用，这样好记时间。药要连续服用三天，孩子就会自然流失。
回到家后，孩子的爸爸又出门了。到了下午1点多，我已经准备好了水，准备在一两点钟开始吃药。这时，孩子的爸爸打来了电话。
「你吃药了吗？」他问道。
「还没有，怎么了？我打算2点开始吃。」我回答说。
「千万别吃，我有事要和你说，你等我回去再说。」他紧张地说道。
我感到有些奇怪，心想他有什么事要这么着急，而且即使有事也不能等到吃药再说吧？莫非他改变主意想要留下这个孩子了？
果然，等他回来后，他第一件事就是把药丢进了垃圾桶。「上午送你回家后，我直接去了寺院。我请了一个大师为我们占卦，大师说这个孩子不能打掉，必须要留下。」他解释道。
我顿时感到焦虑，「你疯了吗？现在生个二胎罚款多少？孩子没户口怎么办？我可不想让我的孩子成为‘黑户’。再说，我都39了，你都40多了，要孩子，我不要命啊！就算生了，我们有能力养育吗？现在双方父母都老了，谁来帮我们带孩子？你一碰唇，下一个就是孩子，最后受累的是我。我必须打掉。」
他劝说道，「孩子的户口不用你操心，我会安排好。孩子出生后，我们可以请月嫂，等上幼儿园了再找保姆。你只需负责生活，我来负责教育。大师说如果打掉孩子，会影响我的生意，因为这是杀生，所以我们必须留下。」
听到这些，我心里开始动摇了。我开始考虑留下孩子的可能性。年纪大确实是个障碍，孩子还未成年，我就已经老了。我们是否有能力应对？
我犹豫了好几天，先是咨询了父母，我妈坚决支持我打掉孩子，但婆婆却坚决支持我生下来。家人各执一词，我感到十分为难。
最终，在犹豫再三后，我决定留下这个孩子。她出生了，很幸运是个女孩，双方家庭都为我们感到高兴。于是，我成了一名全职的家庭主妇，负责照顾孩子长达12年。
然而，孩子的爸爸承诺的帮助并没有兑现。他说过会辅导孩子学习，帮忙照顾她，但实际上没有兑现。
这12年来，我几乎是独自一人抚养孩子的。虽然孩子刚出生时我曾雇月嫂，等她两岁七个月上幼儿园前也有保姆，但孩子的成长过程中，双方父母都因年事已高未曾伸出援手，而我则是孤军奋战。
甚至在孩子两岁前，丫头爸都很少抱她。我曾问他为何少抱孩子，他回答说：「孩子太小，没有记忆。」而当我提出带孩子出游时，他却认为孩子太小不值得。因此，在11年的时间里，我们的远行也不过是到他老家鹿泉。
逢年过节，他会带我们回老家看望公婆，参加亲友的婚丧喜庆，无论我们是否愿意。但要求他带我们游览石家庄周边景点，他总以忙碌为由拒绝。
从孩子三岁起至今12岁，每年出游我都是自己组团。担心一个人照顾不了孩子，我常约哥哥或弟弟妹妹同行，后来则是我们母女两人。丫头爸从未参与其中。
事实上，他几乎没有参与过孩子成长的任何事。无论是接种疫苗、游乐场陪伴，还是幼儿园接送，全由我负责。在孩子小学阶段，他接她的次数屈指可数。
旅游出游，我独力带孩子游历京、津、秦、岛等地，他从未参与。记得有次自由行至厦门，丫头四岁，我慌张无措地独自应付机场。回家后，他却置若罔闻，甚至要我自行打车回家。
如此的境遇成就了我的独自承担。身体不佳时，我自驾带保姆和孩子去医院检查，因为担心保姆虐待孩子。记得有段时间患中耳炎，每周需三次医疗，路途漫长，但丫头爸从未陪同。
幼儿园后，孩子常生病，我独自带她就医，他却认为无需过分担忧。他从未陪同医院，也不了解孩子的病情。一次我询问丢失孩子后他的反应，他却冷漠回答：「如果丢了，那是她的命。」
这段经历让我感到愤怒与失望，他的冷漠令我难以接受。这是我与孩子独自面对困难的岁月，我坚持着，不得不独自承担。
