没搞错吧，给一周岁的孩子写寄语？他识字吗？
要我的话，就三个字： 叫爸爸 。
这个问题让我想起来一个人，方鸿渐的父亲方豚翁。
方豚翁有许多临别赠言分付儿子记着，成双作对地很好听，什么「咬紧牙关，站定 脚跟」，「可长日思家，而不可一刻恋家」，等等。
鸿渐知道这些虽然对自己说 ，而主要是记载在日记和回忆录里给天下后世看方豚翁怎样教子以义方 的。因为豚翁近来闲着无事，忽然发现了自己，像小孩子对镜里的容貌，摇头侧目地看得 津津有味。
这种精神上的顾影自怜使他写自传、写日记，好比女人穿中西各色春 夏秋冬的服装，做出支颐扭颈、行立坐卧种种姿态，照成一张张送人留念的照相 。这些记载从各个方面，各种事实来证明方豚翁的高人一等。他现在一言一动， 同时就想日记里、言行录里如何记法。记载并不完全凿空，譬如水泡碰破了总剩下一小滴水。
研究语言心理学的人一望而知是「语文狂」；有领袖欲的人，不论 是文武官商，全流露这种病态。朋友来了，豚翁常把日记给他们看；邻居那位庸医便知道端午节前方家大儿子滥交女友，给豚翁训斥了一顿，结果儿子「为之悚然感司，愧悔无巳」。
又如前天的日记写他叫鸿渐到周家去辞行，鸿渐不肯，骂 周太太鄙吝势利，他怎样教训儿子「君子躬自厚而薄责于人，亲无失亲，故无失故」，结果儿子怎样帖然「无词」。其实鸿渐并没骂周太太。是豚翁自己对她不满意，所以用这种皮里阳秋的笔法来褒贬。
鸿渐起初确不肯去辞行，最后还是去 了，一个人没见到。如蒙大赦。过一天，周家送四色路菜来。鸿渐这不讲理的人 ，知道了非常生气，不许母亲受。方老太太叫儿子自己下去对送礼的人说，他又 不肯见周家的车夫。结果周家的车夫推来推去，扔下东西溜了。鸿渐牛性，不吃周家送来的东西。方豚翁日记上添了一条，笑儿子要做「不食周粟」的伯夷叔齐 。
