从学前班开始打游戏，接触【英雄联盟】后一发不可收拾，先后夺得多个城市联赛的第一、二名，春马用十几年的时间，从一个成绩急剧下滑的「网瘾少年」，变成了很多男孩子的偶像——职业战队中单选手。
但职业选手的训练强度和方式完全超出他的想象。 在战队里，他目睹了队员穿着纸尿裤，一天训练十五六个小时，也明白了「爱好」和「工作」的根本区别——职业战队不需要单打独斗的的高手，高压状态下，个体很容易沦为听从指挥的工具人。
一个「网瘾少年」的职业出路可以是什么？
以下是春马的讲述。
讲述者｜ 春马
编辑｜ 水心 糖果
每天训练十五六小时，月入五六千
进入二级联赛职业战队训练室的第一天，我就被眼前的阵势惊住了。
屋子里沉闷压抑，每个电脑屏幕前都是20岁上下的小伙子，都挺瘦，驼着背蜷在皮椅上，顶着乱糟糟的头发，两眼盯着屏幕，眼下一片青黑，双手不停敲击键盘。
空气中有股奇怪的味道，只是来不及深究到底是什么东西散发出来的，我就坐到了自己的位置上，很快也变成一尊雕塑，投入疯狂且重复的练习中。
我以前是挺自负的一个人。 打了十来年游戏，在内蒙那边，你只要在网吧一提我，大家都知道有我这么一号人。
可是，在这个更大型更专业的俱乐部里，每个队员都曾是小地方都佼佼者，所有人都特别自信、特别澎湃。在这样一个全员职业选手都环境里，我经常觉得自己真的狗屁都不是。
我发现，大多数南方的小孩都很有天赋，作战技巧和团队配合能力非常强。
天分比不过，在后天努力我也很难望其项背。俱乐部的管理十分严格。队里有训练绩效，每天练了多少局都要打卡记录。 为了完成绩效，很多队友都特别刻苦，俱乐部每天训练时间是14到16个小时，但有人每天都不回去睡觉，实在累得不行了就在桌上趴会儿，醒来后继续练习。
那段日子里，我经常顾不上洗漱，脱了衣服倒头就睡，第二天感觉怎么都睡不醒，想多睡会儿觉。但只要一听到队友起床的动静，我就不敢松懈，急忙从床上弹起来也冲到电脑前。
更让我意外的是，很多队友竟然都穿着纸尿裤。 他们跟我说，打游戏时间长了，人就会变得很慵懒，半步也不想走，穿上纸尿裤，一坐一整天，特别方便。
这实在有点超出我的接受程度，我害怕自己习惯了那种大小便失禁的感觉，害怕一旦穿了，我就再也脱不下来了。
.css-19xugg7{position:absolute;width:100%;bottom:0;background-image:linear-gradient(to bottom,transparent,#ffffff 50px);}
< style data-emotion-css="12cv0pi">
.css-12cv0pi{box-sizing:border-box;margin:0;min-width:0;height:100px;-webkit-box-pack:center;-webkit-justify-content:center;-ms-flex-pack:center;justify-content:center;display:-webkit-box;display:-webkit-flex;display:-ms-flexbox;display:flex;position:absolute;width:100%;bottom:0;background-image:linear-gradient(to bottom,transparent,#ffffff 50px);}
