大象新闻记者 李昌 陈帅/文 姜明圆/视频
许小红觉得，自己就像活在梦魇中，总也醒不过来。
2009年的8月25日晚，是她一生的分界点。
在这个节点之前，她每天「晚饭后散散步、看看电视剧」，和丈夫儿子「一家三口其乐融融」；而这个节点之后，儿子被判无期徒刑，自己也服刑四年，出狱后只能「打打零工、捡点垃圾」维持生计。
住同一个小区的谢国东，也在那个晚上被拖拽进无尽的噩梦。
（强奸案发生的楼顶天台）
15年前的那一晚，湖南省冷水江市一名女教师被人强奸后经抢救无效身亡。随后，两名17岁的高中生因此案被判无期徒刑。这两名学生，便是许小红的儿子刘浒，谢国东的儿子谢伟。
这些年来，刘浒和谢伟一直喊冤，许小红、谢国东走上了漫漫申诉路。
2017年湖南省高级人民法院启动复查程序，但直到今天，他们仍然没有等到复查结果。
旧案
时间回到2009年8月25日。吃完晚饭，许小红像往常一样出门散步。就在这个晚上，小区内发生了一起恶性案件。
当天晚饭后，与许小红住同一小区的碱厂子弟小学英语老师刘某独自到楼顶散步。晚上9点多钟，刘某仍没回家，家人四处寻找后，发现她裸倒在11号楼楼顶水塔附近，嘴吐血泡，呼吸困难。刘某随即被送到冷水江市人民医院抢救，但不幸不治身亡。
（许小红重返案发现场）
案发后，许小红17岁的儿子刘浒及同学谢伟被列为犯罪嫌疑人。2009年8月27日晚11点左右，两人被公安机关从家里带走。
「警察说叫他配合公安侦破案件，等一会儿就送你儿子回来，最多不超过半个小时。」许小红说。这一走，两个孩子就再没回来。
根据娄底市人民检察院起诉书，当晚7点多钟，被告人刘浒、谢伟在一生活区门球场观看手机上的淫秽录像后，产生了性冲动。刘浒说要去找个妹子发泄一下，谢伟便提议去强奸经常一个人在楼顶散步的刘某。随后，两人携带木棍到楼顶天台，对刘某施以拳棍，并实施了轮奸。
起诉书还指控，两人逃离现场回到家后，将作案经过告诉了父母，刘浒之母许小红和谢伟之父谢国东分别叮嘱儿子否认犯罪事实，谎称案发当晚一直在家。
（许小红和儿子的旧照）
谢国东说，即便过去了15年，他依然确切记得那一晚的情形：「8点过几分，由于感冒，我去诊所打针，我老婆抱着小儿子也来了」。
晚上8点30分左右，谢伟和刘浒一起来到诊所，告知谢国东要出去玩。由于小儿子一直哭闹，8点45左右，谢国东打电话给儿子谢伟，让他带着小儿子去买营养快线。
谢国东的这一说法，得到诊所医生彭女士的佐证。彭女士还表示，第三次见到谢伟的时候是在9点10分左右，天要下雨了，谢伟来给他妈妈送伞。在此期间，谢伟、刘浒二人并没有紧张神态。
出狱
2010年8月19日娄底市中院一审判决：被告人刘浒和谢伟犯强奸罪，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。被告人许小红和谢国东犯包庇罪，分别被判处有期徒刑四年和有期徒刑三年（缓刑三年）。
在被认定强奸罪后，刘浒和谢伟极力反对，以「殴打强奸子虚乌有，认定事实漏洞百出」为由提起上诉，湖南省高级人民法院二审驳回上诉，维持原判。
在长沙女子监狱服完四年刑期，2013年12月30日，许小红获释出狱。
对于包庇罪，许小红称，警方曾拿她丈夫做要挟，让她在口供上签字，「他们说如果你不承认的话，就把你老公抓来，那你老公的工作也开除了，就没有什么养老保险了。」
案子发生后，丈夫的精神受了刺激。「出了这个事，他那个脑袋就不是很清楚，所以就回老家去了。」许小红一度在家不敢出门，大白天也会拉上窗帘，一次次冒出的轻生念头，被她硬生生摁下去。快60岁的她，一边靠打零工、捡拾废品维持生活，一边坚持为儿子鸣冤。
（提起儿子谢国东掩面而泣）
每隔三个月，许小红和谢国东就会一起去申诉。随着对案情的不断深入了解，越来越多的细节浮出水面。
湖南省娄底市中级人民法院判决书显示，2009年8月30日，警方根据刘浒和谢伟的指认，在事发小区附近的猪圈处，提取到一根木棒。许小红认为，如若木棍真的是凶器，木棍上会有指纹以及受害人的血迹、DNA等，「但是这么重要的证据，从未送去检验鉴定」。
2010年4月7日，冷水江市公安局刑侦大队对该木棒未做鉴定作出情况说明，称木棒被雨水冲洗过，无继续鉴定意义，故未将其送检。
转机
2014年4月10日，案情曾出现过一些转机，许小红和谢国东前往娄底市中院调取卷宗时，意外发现了一份【湖南省公安厅法医物证鉴定书】。
该鉴定书显示，当时送检的物证及样本，除死者刘某连衣裙上的斑迹、胸罩上的血迹，以及她身体隐私部位的擦拭物外，还对刘某丈夫、谢伟、刘浒进行了血样采集。但鉴定结论中并未出现有关刘浒和谢伟的检材信息。鉴定结论显示，送检的刘某阴道擦拭物、大腿内侧擦拭物检材上仅检出受害人刘某的生物成分；不排除送检的2号检材（即刘某乳罩上的血迹）系受害人刘某与另一男性共同所留。
这个发现，让谢国东、许小红既震惊又振奋：震惊的是，如此重要的证据他们竟然毫不知情；振奋的是，案件终于要迎来转机——他们认为，这份重要的物证意味着，被纳入采样的三个男人「被排除了」，娄底市人民检察院起诉书中所诉的「轮奸」、两审判定的强奸罪，应该如孩子所言「子虚乌有」。
「我认为这个案子DNA鉴定报告已经说明一切了。我们是去相信一份DNA鉴定报告，还是去相信两个孩子的口供？」刘浒、谢伟的代理律师李逊说，这份鉴定落款日期为2009年12月18日，形成于一审宣判之前，但却未出现在两次审理的证据清单中。
（谢国东和许小红）
2019年初，警方根据受害人贴身衣物上遗留的血迹，找到了法医鉴定报告中所称的「另一男性」张某。
得知「第三人」落网的消息，奔波多年的许小红和谢国东看到了希望。许小红说：「当时我想凶手也抓了，应该要把我们小孩放出来了。」
然而，当他们去冷水江法院想要了解相关细节时，却被告知他们不是张某案的当事人，无权了解这些事情。「张某的血迹出现在被害人的内衣上，怎么能和我们的案子没关系呢？」谢国东不解地说。
李逊表示，他们无法从一个正常渠道去了解张某案的任何进展。「我们只知道，张某最开始是被定了侮辱尸体罪，后来又被改成强制猥亵罪。」李逊补充道：「当刘某被家属发现时，她尚未去世，并不是‘尸体’。」
后来，许小红和谢国东听说，张某在2023年已经被释放。
等待
2020年1月18日，由于媒体的报道引发网民关注，湖南省高院发布情况说明：「我院正依法对谢伟和刘浒犯强奸罪一案进行复查，相关情况将及时向社会公布。」
李逊表示，复查的案号表明，这个案子是2017年就开始复查了。「只有复查程序尽快完成，才能尽快启动再审——从2017年到2024年，一个什么样的案子能复查这么久？」李逊告诉记者，经过争取，现在湖南省高院说最近两个月，这个案子复查可能要出结论了，「我们只能是拭目以待」。
在服刑的这15年里，刘浒、谢伟始终坚持自己无罪。许小红说：「每次问刘浒都说他要坚持，要么就清清白白出来，要么就把牢底坐穿。」
为了申冤，他们甚至拒绝减刑。谢国东称，谢伟在里面一直在写申诉书，监狱领导喊他们写悔过书减刑，他不愿意。「我去看谢伟时，他告诉我自己是清白的。他说，你的儿子在你身边十六年，你不相信我吗？」
谢国东说，儿子的性格有了很大的变化，「以前他才进去的时候，还是很开朗活泼的。但是这么多年没有结果，他的性格已经改变了，不愿和人家说话，动不动和别人就吵架。」十几年来，谢国东每个月都会去看儿子一次，开导他心情放松下来，多学些知识，多一些锻炼。
今年立冬前，许小红再次来到湖南省高级人民法院信访大厅，期待复查能有些进展。一名工作人员回复称，案件正在复查中，案情比较复杂，具体细节不便透露。
随后，许小红和谢国东又前往冷水江市公安局，刑侦大队长文警官称，过去的办案人员已经调走不在这里了，「他们办案流程没什么问题，都是有完整的证据链的，具体案情有什么问题的话，去向法院申请。」
如今，许小红和谢国东留在了长沙，每天最主要的事情，就是去省高院信访大厅询问复查进度。入夜后，许小红才会回到借住的朋友家休息，而谢国东就在法院旁边的桥洞下面睡觉。
在许小红心里，一直坚信儿子是无辜的。但那起强奸案，就像一团迷雾，笼罩着他们15年的人生道路，未见消散。这一次，许小红谢国东下定了决心：「我们会一直等，等到有了结果，再回去。」
