当前位置: 华文星空 > 新闻

学历史有什么用?

2019-12-03新闻

前日,嫂子问我,要不要花五万块钱上浙大「从历史发现智慧」的研修课程。我觉得如果不差钱,上上当然有好处,但如果问我课程值不值,那我觉得肯定不值。原因简单,因为文科老师的见解,基本都写在自己的专著里,感兴趣翻一翻,很快就能获悉他们的核心思想,成本大致二十元上下。如果不愿意看书,B站讲座视频也有很多。如果觉得在线有距离,就多关注学术信息,例如葛承雍老师,21年就在国丝馆讲过三个月,都是免费的。如果这都不愿意去,那我帮大家总结一下,如果这你都懒得看,那五万花了也是浪费。

第一位授课人:孙英刚老师

孙老师79年生人,博士毕业于普林斯顿,现任浙大历史系教授。孙老师主要研究方向是中古史、佛教史、丝绸之路和犍陀罗。我没见过孙老师,但是我仔细翻阅过他和何平(收藏家)合著的【图说犍陀罗文明】。对于非专业人士,犍陀罗说深了没啥意义,大家知道,佛教看似起源印度,实际源头在伊朗就行了。在开始阶段,佛教没有造像,是亚历山大东征后,带来了希腊造像艺术,与佛教结合后,在犍陀罗(现巴基斯坦白沙瓦)地区兴起就可以了。

多说一句。人文学科的这些东西,如果你不是专业学者,没必要都记在脑子里,用到时维基查一查,足够了。就算记住了,你如果不是从业者,你和专家也没啥好讨论;你跟一般人讲讨论,也不会有啥成就感,反而让自己很累。前几年平山郁夫的收藏来国内展出过,去看看就可以了。如果没有很好的经济实力,买点工艺品玩玩可以,没必要收藏。收藏就要收藏贵的,收藏便宜的意义不大,还浪费时间。至于孙老师所讲的【中国历史概述】,我就不点评了,因为历史是带有极大主观性的东西,每个人都有自己的看法和观点。

【书不厚,图片较多,简单易读】

第二位授课人:侯杨方老师

侯老师是复旦的教授,导师是葛剑雄,早期他主要做人口研究,例如古代生育和迁移,大概是12年开始吧,他开始研究丝路。在学者里,他算是比较出圈的,因为他经常在微博和网友对骂。对这种行为,我是比较难以理解的,但人家愿意,是人家的事。我看过他的一些讲座,他语速较快,但是肚子里没货。如果想了解他的观点,在喜马拉雅听一期节目足以;

忽左忽右:234与侯杨方漫谈丝绸之路与西域考古

至于他要讲【秦汉盛世反思录】,我觉得比较难以理解。秦朝一共就十五年,你还能分出一个盛世?秦朝明明是中国文化的最低谷。汉代当然有盛世,但为了时代完整非要把秦代拉进来,就很牵强。

【有闲暇可以买,就当游记看】

活动:参观浙大校园、浙大艺博馆

浙大在杭州有五个校区,紫金港、玉泉、西溪、华家池、之江。这里面,西溪是原杭州大学所在地,华家池是原浙江农业大学所在地,当年四校合并时,浙大还合并了浙江医科大学,不过医大所在的湖滨校区后来拆了,医学院并入紫金港校区。其实真正能代表浙大的,是玉泉校区,但活动安排在紫金港,参观也就没啥意义了。

再说艺博馆。浙大艺博馆是方闻先生倡议建立的。方先生生于1930年,48年赴美留学,在普林斯顿获博士,后是大都会艺术博物馆亚洲艺术首席顾问。艺博馆到现在已四五年,但办的比较鸡肋,主要是自身没什么藏品,最重要的一件,应该就是颜真卿楷书西亭记残碑,是近墨堂主林霄先生捐赠的。浙大艺博馆的初衷是效仿是北大赛克勒,但北大一来有家底,二来有考古专业,还有各地机构的赠送,而浙大几乎没有。

【方闻先生】

第三位授课人:仇鹿鸣老师

仇老师比较年轻,81年出生,08年在复旦获博士学位,留校至今。仇老师现在名气很大,但我一直对他比较无感,可能是因为他主要研究魏晋南北朝,而我对这段历史没啥兴趣(分裂时期、黑暗时期)。去年文景历史写作营他也来了,不过他没点评我,是王笛老师点评的。其实魏晋留到现在的历史遗迹挺多的,最有名就是云冈和龙门两大石窟,小的还有巩县石窟(帝后礼佛图)、响堂山、天龙山等。去这些地方我很有兴趣,但研究「王与马,共天下」,我就没有什么兴趣,毕竟太遥远了,也没啥趣味。对于非专业人士,或许走进实地,触摸历史,是最有效的学习方法,也更容易打开兴趣的大门。

【仇老师的代表作,买了但没看过】

第四位授课人:童岭老师

童岭这个人我不知道,我查了一下,81年出生,09年在南京大学获博士学位,留校至今,研究方向是六朝隋唐学术、中国古代经学、域外汉籍研究。我看了一下他的学术成果,他有本注疏我是翻过的(【秦汉魏晋南北朝经籍考】),但我确实没记住他这个人。因为他带的课是【六朝风云】,我就先说下六朝是啥吧,六朝就是三国至隋之间,在南方的六个朝代,东吴、东晋、刘宋、南齐、南梁、南陈。它们有一个共同点,就是都定都建康(南京),所以南京叫六朝古都,在玄武区有一个六朝博物馆。

【介绍日本学人的研究成果】

活动:南京古迹与博物馆参观

南京我去过三次,初次是13年夏,仔细看是13年秋,深度游是19年夏。博物馆我就不说了,我说说古迹吧。六朝造像主要在南京市栖霞区千佛崖,整个石窟区开窟很多,但真正南朝的,就是三圣殿。

【南齐明仲璋镌造无量寿佛】

除了栖霞山造像,六朝遗迹就是一些陵墓石刻。现存33处,栖霞区13处,江宁区7处,镇江丹阳12处,镇江句容1处。其中1处属刘宋,8处属南齐,12处属南梁,2处属南陈,余下年代失考。

【句容市华阳镇石狮沟村,梁南康简王萧绩(505-529)墓,谢阁兰摄于1917年】
【丹阳市云阳镇田家村,齐武帝萧赜(440-493)景安陵,谢阁兰摄于1917年】
【南京市栖霞区甘家巷,梁安成康王萧秀(475-518)墓,谢阁兰摄于1917年】

第五位授课人:于赓哲老师

于老师71年生人,走红于【百家讲坛】,现就职陕西师范大学,研究领域隋唐史。B站上有很多视频,感兴趣自己听就好了。真没必要花钱。

活动:西安古迹与博物馆参观

西安我去过四次,第一次是91年,刚四岁,还不记事,长大后看照片才知道,原来大小雁塔幼年时我都去过。第二次是99年,在西安倒车,顺路看了看城墙。第三次是14年,回家在西安歇脚,顺路去了兵马俑和华清池。第四次是21年春,住了一个多星期,把远近的重要景点都看了看(碑林/陕历博/x兴教寺塔/钟鼓楼/芙蓉园/法门寺/乾陵/茂陵/大唐西市/大明宫遗址/未央宫遗址/九成宫遗址),对西安有了相对深刻的认识与了解。

如果按照课程安排,仅一天时间,那看陕历博都很匆忙,就勿论其它名胜古迹。除已列举的景点外,如有闲暇,我建议可自驾游览西安附近的西汉帝陵与唐十八陵(世界文化遗产预备名单)。西汉帝陵,除汉文帝霸陵(刘恒,已确认江村大墓为霸陵)和汉宣帝杜陵(刘询与王氏同茔异穴)分别葬于长安城东南的白鹿原和杜东原上外,其它九位皇帝皆葬于咸阳塬上(现西安城北)。东自高陵县马家湾乡,西至兴平县南位乡,依次为:汉景帝阳陵(刘启与王氏同茔异穴,建有博物馆)、汉高祖长陵(刘邦与吕雉同茔异穴,萧何、曹参陪葬)、汉惠帝安陵(刘盈与张氏同茔异穴,陈平、扬雄陪葬)、汉哀帝义陵(刘欣与傅氏同茔异穴)、汉元帝渭陵(刘奭与王政君(王莽姑姑)同茔异穴)、汉成帝延陵(刘骜)、汉平帝康陵(刘衎与王氏同茔异穴)、汉昭帝平陵(刘弗陵与上官氏同茔异穴,窦婴陪葬)、汉武帝茂陵(刘彻墓,卫青、霍去病陪葬,建有博物馆)。

【西汉帝陵分布图】
【霍去病墓,茂陵旁,谢阁兰摄于1914年】

唐陵主要分布于渭河平原(亦称关中平原),其中唐太宗李世民昭陵、唐高宗李治和武则天乾陵、唐中宗李显定陵、唐睿宗李旦桥陵、唐玄宗李隆基泰陵、唐肃宗李亨建陵、唐代宗李豫元陵、唐德宗李适崇陵、唐顺宗李诵丰陵、唐宪宗李纯景陵、唐文宗李昂章陵、唐宣宗李忱贞陵、唐懿宗李漼简陵为依山陵;唐高祖李渊献陵、唐敬宗李湛庄陵、唐武宗李炎端陵和唐僖宗李儇靖陵为积土陵。其中,乾陵、靖陵与咸阳乾县;昭陵、建陵于咸阳礼泉县;贞陵、崇陵于咸阳泾阳县;献陵、庄陵、端陵于咸阳三原县;定陵、简陵、元陵、章陵、丰陵于渭南富平县;桥陵、泰陵、景陵、光陵于渭南蒲城县。

【唐陵分布图】
【乾陵,谢阁兰摄于1914年】
【昭陵,谢阁兰摄于1914年】

第六位授课人:葛承雍老师

葛老师55年生人,曾任西北大学文博学院教授,退休前是文物出版社总编辑,也曾是丝路申遗的学术总顾问。葛老师因为来杭州比较多,所以接触过数次。葛老师的研究,和很多翻书型(文献)学者是不一样的,他还是把文物和文献结合的比较紧密的。但客观的讲,我觉得葛老师的研究不太深入,感觉都知道一点,但和真正的专家,例如荣新江老师,还是有不小差距的。总体而言,葛老师还是比较适合科普,再就是串联一些已有的研究成果。当然,这是站在学者角度评价。如果站在普通市民的角度,我觉得葛老师的东西还是比较易懂且适合普及的。

【翻过,但没有买,印刷精美】

第七位授课人:沙武田

沙老师73年生人,甘肃会宁人,05年在兰大敦煌研究所获博士,现任陕西师大教授。沙老师的研究比较垂直,就是石窟寺研究,更具体说就是敦煌研究。敦煌研究可以分两大块,一是文献研究,二是石窟图像研究。前者就是藏经洞出的五万多份文献,但这里面多数是宗教文献,只有少部分是世俗文献,有研究价值。至于后者,我觉得其实就是三大方向;首先就是背景研究,例如研究功德主(开窟人)的身份背景,这也是我觉得比较有意思的。其次是风格研究,研究受了哪些影响,产生了怎样的变化,这个我觉得比较没意思。最后是图像研究,这个我觉得要适可而止,不要无限发挥。不然就成我们小时候的阅读理解了。

【特定时期(吐蕃统治)的特定区域(敦煌)研究是最容易完成的,但没啥价值】

活动:敦煌莫高窟参观

我是甘肃人,但敦煌我就去过一次,那是09年的时候,我的六舅爷任敦煌站站长,他带我去莫高窟转了一圈。不过那时候我还没研究艺术史,所以也没留下啥印象。敦煌是显学,材料汗牛充栋,我就不列举了,不过有一本书,确实给我留下了挺深的印象,叫【敦煌之痛】,这本书所用的材料很简单,就是常见的斯坦因、伯希和材料,但因为作者是位作家,不是学者,所以他讲故事的能力就很强,能把信息均匀有效的传递给读者。其实无论文学还是史学,材料多固然好,但最重要还是写得好,所以鲁迅说史家之绝唱,无韵之离骚。

【笔者购于2020年夏】

第八位授课人:李华瑞老师

李老师58年生人,过去任教首师大,现在是浙大讲席教授,同时是宋史研究会会长。李老师很有名,但我对他了解不多,只知道他研究经济史。因为李老师所讲课目为【北宋历史】,我就随便说几句吧。

我个人觉得,要了解北宋,还是要去河南,而不是在杭州。有两个地方我极力推荐,首先就是巩义。巩义有北宋皇陵,我曾在巩义寻访两日。首日先去了市中心宋仁宗赵祯(包拯时期)的永昭陵,该陵紧邻博物馆,已建成遗址公园,保存较好。出永昭陵骑电动车十分钟,便是宋英宗赵曙(欧阳修时期)的永厚陵,该陵在一片拆迁地中,杂草丛生,有封土,但爬上去啥也没有。接着,我坐公交去了宋真宗赵恒(寇准时期)的永定陵,该陵地处城郊,最后两公里公交车到不了,走路大车又特多(310国道),只能打车去。陵园修整了,但没什么人去。

【英总赵曙的永厚陵,笔者摄于2021年春】
【英宗赵曙的永厚陵,笔者摄于2021年春】

第二日我一早坐车出城,先去了宋太祖赵匡胤的永昌陵,有封土,有一些石像生,但比较残破。马路对面五六百米,是宋宣祖赵弘殷的永安陵,我找了一圈,看到一个很小的封土,但石像生一个都没了。掉头往回走,进滹沱村,是宋太宗赵光义的永熙陵,这个陵在村子里,不在农田里,所以石像保存的还可以。

【太祖赵匡胤永昌陵,笔者摄于2021年春】
【太宗赵光义永熙陵,常盘大定摄于1920年前后】
【太宗赵光义永熙陵,笔者摄于2021年春】
【太宗赵光义的永熙陵,笔者摄于2021年春,常盘大定拍摄时,应该更接近原始状态,也就是马到人腰部,象到人肩部,现在全部挖出重新摆放,就感觉高度很怪,】

在山里绕一圈,走大概三四公里,宋神宗赵顼(苏轼时期)的永裕陵在一片农田里,但还好,石像生垫起来了。再走一公里左右,是宋哲宗赵煦(王安石后期)的永泰陵,这个陵比较惨,所有石像生都埋在土里,只漏出头。看资料,巩义还有宋钦宗赵桓(靖康之变)的永献陵,但我没有找到。

【神宗赵顼的永裕陵,笔者摄于2021年春】
【哲宗赵煦的永泰陵,笔者摄于2021年春】

简单说吧,过去我根本记不住北宋皇帝的名字,但通过在巩义寻找王陵,我基本都记住了。这时我就发现,学习历史,还是要回到历史发生的地方。光面对书,很难记住。

【巩义北宋皇陵分布图】

除巩义外,了解北宋历史最好的地方当然是曾经的东京汴梁,现在的开封。我曾于21年春到访开封,开封最著名的,就是「城摞城」,也就是自下而上,埋着魏大梁城、唐汴州城、北宋东京城、金汴京城、明开封城,清开封城六座古城。今日,北宋遗迹仍能见繁塔、铁塔。

【开封龙亭,常盘大定摄于1920年前后】
【开封繁塔,常盘大定摄于1920年前后】
【开封铁塔,常盘大定摄于1920年前后】

第九位授课人:吴铮强老师

吴老师77年生人,06年获浙大历史学博士,现任浙大历史学院教授。吴老师我完全不了解,因为我平日也不咋关注宋史。宋史届我略有所知的,老一代就是邓广铭、漆侠、虞云国、王曾瑜;年轻一些的就是邓小楠、张帆。再多我就不了解了。

在我看来,读历史其实读读名家就可以了。例如先秦可以看张光直、吕思勉、苏秉琦、许倬云。秦汉就钱穆、顾颉刚、余英时、王子今。魏晋就陈寅恪、唐长孺、王仲荦、阎步克、田余庆。隋唐就荣新江、王小甫。明清就黄仁宇、顾诚、杨念群。历史地理就谭其骧、葛剑雄。交通史就张星烺。艺术史就巫鸿、朱青生、贺西林。藏学就张建林、谢继盛。简牍古文字就李零、李学勤。丝路研究就林梅村。区域史就王笛。思想史就葛兆光。你让我再说十倍的名字,我也可以说出来,但是没意义。别说平常人,就是学者,也很少接触跨领域的东西。毕竟人的精力是有限的。

活动:杭州宋代遗址与博物馆参观

我是12年到杭州,但中间去了泰国很多年,我真正了解杭州,其实是从19年开始的。要看杭州的宋代遗址,首先要从凤凰山开始,山腰处有宋高宗赵构写的忠实,可惜落款没了。凤凰山是宋朝的大内,但地表痕迹一点都看不到了,我曾绕凤凰山走过一圈,确实啥也没有(据说是埋在地下,但天天挖,也没见挖出来)。中河路边又太庙遗址,还有南宋御街陈列馆,可以看看。再远就是南宋官窑博物馆,有很多青瓷碎片。杭州最知名的南宋遗迹,一是钱塘江边的六和塔,始建于北宋开宝三年,宣和三年毁了,绍兴二十二年重修,十一年后完工(1163)。二是岳王庙(岳飞墓),建于嘉定十四年(1221),虽然屡遭破坏,但还是保持了一点旧日模样。

【岳庙,常盘大定摄于1920年前后】

第十位授课人:张宏杰老师

张老师72年生人,现在是人大历史学院研究员,和之前的九位老师不同,张老师在非虚构写作这个方向走的还是很远的。这其实算是历史学者的一个方向,就是先从资料中榨取信息,然后再将碎片化的信息串联起来,织成故事。样板就是美国历史学家史景迁的【王氏之死】。

【简单易懂,适合大众】

重量级嘉宾专题课

人文研修活动,请的只能是学界大佬,但现在呢,确实是一个大师缺失的年代,如果是二十年前,那时有季羡林先生,如果是十年前,那时有饶宗颐先生,但现在你说谁是中国史学扛鼎之人,好像真说不出来。我和几位教授聊过这个问题,大致就这么几个人吧。

从名望上,复旦的葛剑雄、葛兆光;北大的荣新江、阎步克、邓小南、李零;西北大学的王子今可以胜任。如果把范围放的广一些,那还有做考古的许宏、杭侃,做艺术史家巫鸿、汪悦进、白谦慎、朱青生。敦煌的樊锦诗、赵声良。如果算上汉学家,那还有夏含夷、宇文所安(第三届唐奖)、杰西卡·罗森(第五届唐奖)。我也很想知道,这个重量级嘉宾究竟是谁。

结业仪式(我自己的历史结业仪式)

终于到最后了,说来大家或许不信,这篇短文,我足足写了三十个小时,因为西汉和北宋皇陵的位置我都忘了,需要一个一个查。我也好奇,在这个世界上,有没有人会看完这篇文章,我估计是没有,那没有就没有吧。其实这篇文章很有价值,因为我接触过的史学家很多,虽然我嘴上不说,但我心里明白,多数史家虽然在某个方向研究的比我深,但总体而言,他们还是功利的,还是以成绩为导向的,而不像我纯粹就是兴趣,可以想研究哪就研究哪。

再说说我对历史的看法吧。

要说历史,就先从我的求学之路说起吧。我的求学之路很坎坷,我估计全世界应该也没几个人像我这么坎坷了。我在高中时,练的是体育(橄榄球),快到高三时,转去了艺术,然后误打误撞,考上了华南理工大学。华工培养出了李东生(TCL董事长)、朱江红(格力董事长)、何小鹏(小鹏汽车董事长)等一众工程师和企业家,但我学的是艺术,和学校的优势专业边都没挨着。

大学毕业后,我先报考了北京电影学院的表演系研究生,没被录取。又考雅思,顺利去了英国南安普顿大学。南安和华工很像,也是理工科大学,比较好的专业是计算机科学。但南安合并过一所艺术学院,叫温彻斯特艺术学院,我就在这所学院上学。我学的专业是Fashion Management(时尚管理),这个专业是英国独有的专业,因为这个专业其实非常专,它就是研究服装、饰品类企业的内部管理。我们教室左边的班是Fashion Design,研究做衣服。我们右边的班是Fashion Marketing,研究卖衣服,再隔壁还有Luxury Management,研究奢侈品管理。英国人把专业分这么细的前提,一是行业确实发展到了这步;二是英国的公司都是做国际市场,确实需要精细管理,这与很多国家不同,如果一个国家的企业只是做国内市场,那直接招MBA来管就可以,因为MBA的管理课程比我们要多,而我们只是对全球市场了解更多。

我当年虽然第一名毕业了(研究嘉兴丝绸),但我其实没理解Management的真实含义,直到十年后我在食品厂工作才明白,Management既是一个无所不包的学科,又是一个解决问题的学科。它的存在,就是要解决问题,就是要让企业赚钱。当然,这是后话。

言归正传。离开英国后,我在国内一所二本院校谋到教职,当时其它专业的师资要求都是博士,唯独艺术与体育例外,因此,二十五岁的我也成为了学校里最年轻的男老师,客观地讲,这感觉还是挺好的。其实在英国时,我就有去美国继续深造的计划,但回国一看家中的情况,我只能打消想法。如今有了工作,我开始准备考博,第一年我报了东华大学的服饰文化研究专业,但初试未过。第二年我报了江南大学的纺织工程专业,这次别说初试,连资料审核都没过。如今回想,我觉得当年的我是非常盲目的,甚至连人家研究什么都不知道,就报名了,未被录取,其实是我的福气。

江南之后,我也发觉了自己的问题,因为英国的授课硕士,本质是培养行业人才,而不是学术研究人才,所以我无论报哪个专业,感觉都不太合适,不光学校这样认为,我自己也觉得没兴趣。想了几个月,我决定报一个容易过的博士,开始我把目光放在了菲律宾,但打电话过去没人接。很巧,过年时我无意看到一条广告,是泰国大学的广告,开始我是质疑,以为是野鸡大学,但输入网址,发现世界上还真有这么一所大学,我便赶紧写了封邮件。这封邮件,也改变了我一生。

离开杭州到泰国的故事很复杂,在这我就不啰嗦了,我只说去泰国后吧。到了泰国,学校只有一个英文授课的的博士项目,叫Business Administration,我一直以为这个专业叫工商管理,多年后在知乎认证,专业人士告诉我,它正确的名字是企业管理,是服务企业的。

第一次去面试时,项目负责人不想要我,因为她看了我的简历,说我没学过MBA,也没在企业工作过,学这个没啥用,也很难毕业。我现在回想,当年人家说的确实没错,但当时的我只想赶紧读博,后来经过副校长的帮助,我最终如愿以偿。

因为我善于考试,所以我读这个专业还是挺顺利的,成绩不错,GPA3.35。但我现在回想,当时我虽能通过考试,却真的不知道这专业是干嘛用的,因为我根本没有企业工作经验。今天我知道,人类发明的每门学科,归根到底,都是要解决实际问题的,例如我硕士学的Fashion Management,它就是教你怎样科学的获悉市场变化,然后规范的写出报告,并让不同地区的领导和团队明晰你的意思,同时对公司的营收数据进行简要的分析,是非常非常实用,且接地气的学科。但很长时间在我眼里,它就是求职落户的工具,虽然我照葫芦画瓢也毕业了,但我完全没有理解这门学科。

企业管理也是,很长时间,我只将它视为敲门砖,认为它是求职,享受人才待遇的工具。直到多年后,我彻底离开学界,回到家族工厂后才发现,工厂通常面对四种问题;第一是产品研发,第二是人员管理,第三是生产管理,第四是销售。每间工厂面对的问题看似不同,其实都有共性。例如产品研发,它首先要解决的,是如何获悉消费者的需求。获悉有一套科学的办法,硕士教你办法,博士则需要你自己发现更好的办法。又比如生产管理,本科和硕士教你怎样安排生产,博士则需要你研究有什么新因素能对生产产生影响。

从去年开始,每当无事时,我就会思考,现在的社会发展飞速,相较思想,对社会产生更大影响的,其实是科技。举个例子,前日太原柳巷有一店主侮辱一对父女,如果用知识讲道理,大概率对牛弹琴,但几位网红气不过,手机直播一开,骂人的店主直接撒腿就跑,店都不要了,这就是科技的威力。从泰国回来后,我还考过一次北大历史学系的博士,但最终未去。我并不觉得历史无用,我只是觉得在有限生命里,它没有科技有用。过去几年我参加了一些历史写作活动,有时我入围了,专业学历史的反而被淘汰了。这结果激励了我,但也让我反思, 一个专业如果学了还不如不学的,那你学它的意义在哪?

如果想见老师,其实网上看看也算见了,如果想增长知识,那不如将时间和金钱花在旅行之上,毕竟对于奔四的我们来说,一生已经不那么长了。

终。