先摆出结论：二刷完后，个人认为在【铃芽之旅】里，新海诚拿出了目前最高的创作水准。
电影的宣传一直在说，这是新海诚「集大成之作」。首映看完后，我才理解到，这并不是说【铃芽之旅】像是集拼盘一样，集齐新海诚所有过往的优点；而是新海诚真的向前迈开了好几步。这是另一种「集大成」。
在【铃芽】里，他敢于打开自己，敢于丢弃固有的一些特质，向社会关怀维度的艺术创作去转型。这让片中的情感内核与表达深度，都跨向了更辽阔深远的格局。
与此同时，这也让它在全球的国际影坛上发出了重要的声音。毕竟上一次入围柏林主竞赛、收获大量好评的日本动画，还是很久以前宫崎骏的【千与千寻】。
新海诚在【铃芽】里究竟做到了什么，让它成为一部突破自我之作？
在「灾难三部曲」的前两部（【你的名字。】【天气之子】）中，新海诚展现了他对「世界系」青春物语一以贯之的坚持。但【铃芽之旅】就不太一样了，它的故事在某种程度上，是有点「反世界系」的。
女主角铃芽的人设，是遭遇童年创伤的311大地震幸存者。2011年3月11日，日本东北部仙台发生9.0级大地震，引发了空前的大海啸和核泄露，致使22118人死亡或从此失踪。铃芽家位于震源地，她的母亲也成了遇难者。失去至亲的铃芽，只好与姨妈搬到日本南部的乡下九州，尘封起相关的记忆。
时至今日，铃芽已是一名高中女生。因在上学途中偶遇了长相帅气的神秘男子，她意外来到一处废墟，移走了矗立其中的 「要石」 ，因此打开了 「往门」 。门里躲着 「蚓厄」 ，这是一种会对地表进行巨大伤害的地震源巨兽。铃芽打开了这扇门，「蚓厄」就此被放了出来。
由此，铃芽要从南到北踏足全日本去关门，她的旅途就此开启。只有这样，才能保证数以万计的生命不会突然消逝。
经过以上对电影开篇的描述，大家肯定能对【铃芽之旅】产生初步印象。这是一个以灾难过后的痛楚与治愈为主题的青春物语，也是新海诚首度尝试公路片类型。行至最后，势必指向铃芽要如何对受伤的心灵进行自我修复。
相比之前的创作，新海诚这次最大的不一样，就在于社会议题的挖掘。如果说【你的名字。】【天气之子】中的陨石、暴雨，还需要观众用联想力，将它们作为现实灾害的一种银幕隐喻；那么【铃芽】则是一篇直接与灾害对话的「叙事诗」。片中所有的奇幻设定，都能在现实中得到对应。
以下是大家看完【铃芽】后，应该都会有所关心的一些议题与细节。我罗列出来，并逐个进行分析，希望能帮到你。
·「往门」的寓意
每处废墟里的「往门」，都是近代日本曾经发生过7级以上大规模地震的源头。全片的主线，可以被概括成是一场少女回溯「日本地震史」的旅程。铃芽每次关门，都是一次纪念与祷告。
铃芽的行进路线：九州（现居地）→四国爱媛县→神户→东京→岩手县（老家）。这条路线分别对应着：2016年的九州熊本大地震，2014年的伊予滩地震，1995年的阪神大地震，一百年前1923年超过14万人罹难的关东大地震，以及2011年的311大地震。
「往门」其实还对应着一道道「家门」与「心门」。门里藏的，是过往的悲恸。而门外等着的，是人与人之间的温暖善意，也是我们必须收拾好自己、努力活下去的信念。
·草太的咒语
草太呼唤日不见神和土地神出来镇压「蚓厄」，这是一段与神明沟通的咒语。「日不见」指生活在地下的鼬鼠，它们以蚯蚓为食，对「蚓厄」有震慑力。此外，草太也需要向土地神强调：人是百代之过客。
废墟不只存在于现实，也存在于许多人的心中。废墟里包含了受灾幸存者的挂念，以及罹难者的记忆。新海诚以此咒语，表达对土地的敬意、对罹难者的缅怀。
·「要石」的牺牲：猫咪大臣的身份
从片中宗像羊朗爷爷与铃芽的对话、与左大臣的对话，左大臣被镇在东京「往门」（关东大地震后被镇下）这几处细节，我们可以综合推测出：左大臣与大臣的前世，有可能是一对闭门师亲子，只是他们作为人类的意识已经消散了。大臣也许在化为「要石」之前，还是个稚气未脱的天真孩子，就这样停滞了意识。
爷爷曾对铃芽说，她亲手把草太变成「要石」是荣耀，并要铃芽把他忘了，通过他的牺牲换得几十万人的安宁。能看出来，这是个流传下来的惯例，每个「蚓厄」的轮回世代（每隔百年），都会有闭门师家族的人，要做出类似的牺牲。「要石」并非是从天而降的神灵，而是人被物化后，成为的镇压地震的神物。
·大臣一路上的目的
如果把大臣理解成是一个孩童天性的人，而不是一个反派，他的动机就变得非常简单。铃芽不小心把他放到人世，他重见天日，幻想能和铃芽成为家人。新一轮的「蚓厄」来袭，大臣本想让草太替自己完成使命，最终却牵引着命定之人（铃芽）到达了「常世」。
一路上大臣看似邪恶，但他的目的却很单纯。比如那句「从现在起会有很多人死掉」，以阴险的心理和天真无邪的心理说出来，完全是两种意思。片中其实是后者。而在铃芽表达对大臣的不理解乃至恨意后，大臣的神力与形象都瞬间瘦小了下去，这也很符合小孩子的精神状态。
最后铃芽想让自己成为新的「要石」，此时大臣为了舍命保护她，才说出「我当不了铃芽的小孩了」，并主动化为「要石」。铃芽才猛然醒悟，原来大臣一路都是引导着自己去找「往门」。大臣虽然是全片最萌的吉祥物，但也是个悲剧性角色。
·三条腿的椅子
这把椅子是铃芽妈妈亲手给她做的，家被海啸冲毁时缺了一条腿。它象征着地震给一些受灾者造成的身体上的创伤，同时也象征铃芽失母后的心理创伤。草太变成椅子后，就算只有三条腿也照跑不误，表达的是地震受灾者们的坚强与坚持。
新海诚也提到，关于椅子的另一个隐喻是：最近几年，很多年轻一代都感到被困住、被束缚。他想把人们的困顿感，投射到草太被封印进椅子里这个设定上。
·姨妈爆发出心底的阴暗面
左大臣通过心灵控制的方式，让姨妈透露出心底的苦恼。在这12年的生活中，姨妈与铃芽生活在一起，彼此都没法把自己的真心话说出来，久而久之，反而导致了铃芽成长路上的心理障碍。为了解决这个问题，左大臣才插手此事。这样做虽会伤害彼此，但这些伤人的话被直白地说出来，反而促使铃芽能够向前再迈开一步。
此外，姨妈追着铃芽奔走，恰好对应了左大臣追着大臣想要弥补错失。两组角色都陷入了代际问题当中。
·废墟的创作来源
近几年，新海诚发现街道愈发冷清，不少地方人迹罕至，逐渐成为废墟。观察废墟，会感到奇异的浪漫与悲伤，也会感到独特的美感与情感。现代废墟正越来越多地出现在世界各地，他因而想创作出一个悼念土地的故事。
在看【铃芽】最后几场戏时，我在脑子里联想到了滨口龙介的【驾驶我的车】。两者都是回到灾后废墟，与过往的人生达成精神上的和解。后来我发现，这不是毫无逻辑的联想。【驾驶我的车】改编自村上春树的同名小说。而新海诚也表示，【铃芽】的一些创作灵感来自村上春树的【海边的卡夫卡】【神的孩子全跳舞】。
·铃芽在「常世」里见到幼时的自己
这是我看【铃芽】时最大的一个泪点，原来铃芽就是她自己的「命定之人」。因果循坏，命运的齿轮前后咬合。如同【哈利波特】里，哈利用时间转换器拯救自己一样，本片拥有相似的时空与情感逻辑。「常世」里所有的记忆与时间都汇聚在一起，跨越并折叠着所有时空的维度。
铃芽之所以踏上这趟旅程，是因为那个救赎幼时自己的人就是她本人。只有自己了解自己的痛苦与欢乐，也只有自己能做出真正的选择。当她说出「未来并不可怕，我是铃芽的明天」时，那一刻我才理解到，铃芽逐渐走出内心的创伤，并非是因为发生了什么奇迹，而是因为她在这12年间，平凡、普通，而又努力地活着。
·「我出发了。」
这是【铃芽】里最常出现的台词，也是日本文化语境里最常用的话。短短四个字，却包含了很多层意思。地震当日，每个说出这句话的人，可能都再也无法重新见到家人。这句话成了他们之间的最后一句话。
所谓灾难，就是说出「我出发了」之后，再也无法说出「我回来了」的时刻。逝者的亲人不仅要承受这份失去的痛苦，还要承受回忆的重压。所以每当关门时，铃芽都会听到当地人们源自生活的声音，悉心感受门里那些日常生活的记忆与情感。
而这也是新海诚透过电影想让我们铭记的——日常的一个个纪念性瞬间、那些珍贵的情感瞬间，它们不会轻易消失。即使离世，也仍会给世界留下印记。还活着的人，不会忘记他们，不会忘记那些记忆，会一直温柔地记住，并不断出发，去驱散阴霾。
正如草太所言，「我知道命如蜉蝣，死亡如影随形，但我依旧祈祷，哪怕只是再多一年、再多一天、再多一时，我们也想要活下去。」
每个靠自己的意志走出至暗时刻的人，每个努力做自我修复的人，应该都会对【铃芽之旅】产生很深很深的共鸣。
