1950年11月，在朝鲜半岛北部的长津湖一带，寒风呼呼地刮着，气温一下子就降到了零下30度。美军陆战一师的士兵们都缩在战壕里，冻得直打哆嗦。他们想不到的是，有个比寒冷还吓人的敌人马上就要来了，这个敌人就是无形的心理压力，它会把他们的斗志完全给击垮。
长津湖战役：让美军害怕到不行的噩梦。
长津湖战役在抗美援朝战争里是很关键的一战。1950年10月的时候，中国人民志愿军越过鸭绿江，发动了第二次战役。美军的陆战一师等部队都进到北朝鲜的内地深处了，就想一下子把朝鲜民主主义人民共和国给灭了。但他们没料到，志愿军早就埋伏好了。在长津湖那块儿，两边展开了特别惨烈的战斗。这场战役不光是对双方军事实力的考验，也是意志力的对决。
美军很骄傲，看轻对手的实力。
美军高层刚开始的时候根本没把志愿军当回事儿。他们觉得，志愿军就是一帮装备差、训练不够的「乌合之众」。陆战一师的指挥官史密斯将军还大放厥词：「这是一群装备差、训练不够的乌合之众。」这种傲慢的态度让美军轻敌冒进，为之后的惨败种下了祸根。
与此同时，志愿军在悄悄积攒力量呢。他们把地形优势利用得很充分，在长津湖周边的山区布下了天罗地网。美军顺着狭窄的公路一直往里头开的时候，根本不知道自己正在慢慢走进早都布置好的陷阱。
美军被重重包围，精神濒临崩溃。
11月27日那天，志愿军展开了猛烈的攻击。美军一点防备都没有，一下子就乱套了。陆战一师被分割开包围起来，补给的线路也被截断了。零下30度的天气特别冷，可他们没有足够的保暖装备，好多士兵都被冻伤了。还有更要命的呢，那就是心理上的煎熬，周围到处都是敌人，根本看不到援军的影子，每个人都不知道自己能不能活到第二天。
有一位幸存的美军士兵后来回忆说：「
美军被精神崩溃的大潮席卷，有17000人变得疯狂。
战斗持续进行的时候，美军的精神状态迅速变差。有数据显示，长津湖战役里美军患精神病的比例高得吓人，达到了25%。这就是说，差不多7万参加战役的美军当中，有将近17000人都有很严重的心理毛病。
这些症状各有不同。有些人变得超级亢奋，啥也不顾地就往敌人阵地冲；还有些人陷入了严重的抑郁，既不肯吃东西，也不愿意跟人交流；更多的人产生了幻觉和妄想——他们笃定自己已经死了，或者说看到了地狱里的恶魔。
最让人揪心的就是所谓的「战斗疲劳症」了。那些在二战里经历过很多战斗的老兵，按说应该是部队里的骨干力量呢，可他们却常常最先垮掉。他们的经历不但没帮上忙，反倒成了累赘，以前那些创伤性的记忆在这场新的噩梦中又被唤醒了。
一位美军军医回忆说：「它们来了，那些黄皮肤的家伙来了……」
更糟的是，战况紧急，这些精神垮掉的士兵根本没法及时接受治疗、被疏散。他们只能继续待在前线，和正常士兵混在一块。这让部队更加混乱，恐慌情绪也更严重了。
有报告显示，在一些连队里，居然有多达50%的士兵都出现了不同程度的心理问题。指挥官们一点办法都没有，他们得一边应付志愿军的猛烈攻击，一边控制自己手下越来越失控的精神状况。
长津湖战役给美军带来的心理创伤，说不定比身体伤亡还要严重。这一战役完全动摇了美军的自信心，使他们明白志愿军不是能随意被欺负的。那些活下来的美军士兵，好多人一辈子都走不出长津湖战役的阴影。
这段历史让我们知道，打仗的时候，心理因素
往往比武器装备更重要。一支军队要是士气低落、精神垮了，再先进的武器也不好使。同时，咱们得反思：战争对人类的伤害，可不只是战场上杀人那么简单，那些看不见的精神创伤，可能会影响好几代人呢。
