1941年，二战期间，比利时的威苏里城成为了一段不平凡的故事舞台。这里的主角并非战士，而是一头名叫「骑士」的老公牛，它的身上承载着战争中人性与动物本能交织的深刻寓意。
二战初期，德军占领了威苏里城。克鲁伯少校接到了一道命令，要他枪毙一头名叫「骑士」的公牛。这看似荒谬的命令背后，却隐藏着一段深刻的历史：一战期间，「骑士」曾是比利时军队的荣誉成员，因为它在索顿河战役中的英勇表现，被授予了军衔。它也因一次意外撞伤了德军的李斯特将军，导致将军失去了一只眼睛和一条腿。
尽管「骑士」拥有军衔，但克鲁伯少校面临着极大的困境：他不能违抗上级命令，却也难以忍心将这头老牛处死。于是，他决定将「骑士」用于苦役，希望通过这种方式实现将军的命令，同时避免直接执行枪决。
在战俘营中，一只名叫「野狼」的牧羊犬成为了「骑士」的监护人。起初，它们之间充满了敌意和冲突，野狼甚至试图多次攻击「骑士」。令人意外的是，通过一系列后，它们竟成为了不解之缘的朋友，彼此依偎在一起，共同面对苦难和死亡的威胁。
李斯特将军的到来带来了新的转折。他对「骑士」和野狼的友情感到愤怒和不满，最终导致了悲剧的发生：将军下令处决野狼，激怒了「骑士」，这头老牛竟然以自己的生命为代价，保护了野狼，最终赢得了将军的尊重和敬意。
二战结束后，「骑士」的故事被传颂开来。它成为了战后比利时的象征，不仅得到了军队的荣誉奖章，还受到了广泛的尊重和爱戴。它的忠诚与勇气，不仅仅是一个动物的本能反应，更是人类道德与情感的显现。
在李斯特将军的日记中，有这样一段记录：「从那头老牛的眼睛里，我仿佛看到了上帝的光芒。」这句话深刻地反映了战争中人性与动物之间微妙而又深刻的联系，它超越了国界和敌意，揭示了在战争中，生命的可贵与情感的力量。
「骑士」不仅仅是一头公牛，它是二战时期那段混乱和痛苦历史中的一个象征。它的故事告诉我们，即使在战争的硝烟中，仍有温暖和理解存在，这种理解不仅适用于人类，也适用于我们共享地球的所有生物。
这个故事，穿越了时间的洪流，留下了深刻的印记，提醒着我们，无论何时何地，我们都应该尊重生命，珍视和平与友爱。
