1971年的秋天，东北的田野一片金黄。一个退伍老兵，牵着驴车， 车上装满了自家收割的黄豆，慢悠悠地赶往村里的粮站。
老兵姓李，他年轻时参加过抗日战争和解放战争，为新中国的成立贡献了自己的青春。退伍后，他回到家乡，过上了平静的农民生活。
这天，李老来到七台河红旗大队，准备用黄豆换取一些豆油。粮站的伙计热情地接待了他，麻利地给他的黄豆称重，然后开始打豆油。当伙计拿起印章盖在油票上时，李老的目光突然停留在印章上。
印章上的名字，让他愣住了。他揉了揉眼睛，仔细辨认着，生怕自己看错了。
没错，这个名字，他太熟悉了 ，他连忙打电话到部队，军长听闻后，甚至连夜赶了过来。
退伍士兵站在一旁，呆呆看着那印章上的字： 「井玉琢」 。
这个名字对他来说实在太熟悉不过了，仿佛被刻在了心里。
「井玉琢？他不是早在松骨岭战斗中牺牲了吗？怎么现在还会出现在这里？」士兵心里掀起了波涛汹涌的回忆。
1950年，松骨岭的那场惨烈战斗中，井玉琢壮烈牺牲的事迹曾被他们全连铭记在心，还被魏巍写进了【谁是最可爱的人】里。怎么可能，他居然还活着？！
满脑子的疑问让这位退伍士兵立即做出了决定。他赶紧回到家中，拿起电话，拨通了部队的号码。电话那头接到这个消息后，第38军军长刘海清大校亲自接过电话。
「你说的是真的？井玉琢还活着？」刘军长吃惊地问。
退伍士兵语气中带着不确定，但他坚信自己没有看错：「军长，我看到了那人的脸，满是伤疤。还有印章上的名字，就是井玉琢。」
刘海清顿时一愣，想起当年那场战斗的残酷，井玉琢在松骨岭上的牺牲，震撼着所有人的心。然而，这个消息让他无论如何也不能坐视不管。
「不管如何，得确认清楚！」他迅速命令秘书备车，连夜赶往七台河。
紧急探访
几天后，刘海清带领随行人员终于抵达了七台河红旗大队。在大队长的引领下，刘海清心急如焚地赶到田地间，寻找这位神秘的「社员」。当他们抵达时，映入眼帘的，是一个满脸烧伤疤痕的中年男人，手里握着锄头，正在默默劳作。
此时，一位随同而来的38军干部定睛一看，突然惊呼：「天哪，这真的是井玉琢！」
那中年男子听到声音，缓缓转过身来，看到面前站着穿着军装的刘海清军长，表情淡然，仿佛早已习惯了平静的生活。然而，这份平静在看到刘海清后却被打破了。
「井玉琢同志，你怎么不跟我们联系啊！我们以为你已经牺牲了。」刘海清军长激动地说道，眼中充满了震惊与不解。
井玉琢轻轻叹了口气：「首长，我当时身负重伤，烧得不成人样，是人民军救了我。后来，我被送到后方养伤，身体恢复后，因为与部队失去了联系，我也没有想着再回去。回到家乡，我就这样一直务农，过了这么多年。」
「活烈士」的故事
原来，井玉琢并没有像大家以为的那样，在松骨岭战斗中牺牲。他的确受到了重伤，身体多处烧伤，尤其是脸部和双手最为严重。
好在，在关键时刻，他被途经的人民军所救，送往后方治疗。因为战争动荡，他与部队断了联系，也从此隐姓埋名，回到家乡七台河开始务农。
「我本以为自己能默默无闻地过一辈子，没想到还是被你们找到了。」井玉琢笑着说道，语气中透露着几分无奈与坦然。
刘海清听完井玉琢的讲述后，眼泪瞬间模糊了双眼：「井玉琢同志，我们亏欠你太多了！这些年让你当了‘活烈士’，这么多的苦全都自己扛着，太对不起你了！」
刘海清想要带他回部队，让他重新享受战斗英雄应得的荣誉。然而，井玉琢却摇了摇头，笑着说道：「首长，这些年我在这里生活得挺好，种地、养家，也不辛苦。我不想再给部队添麻烦了，这里有我的亲人和朋友，还是让我留在这吧。」
不愿回归的英雄
尽管刘海清一再恳求，井玉琢始终坚持自己的决定。他说自己已经习惯了这样朴素的生活，不愿再回到部队的日子。
「首长，我的战友们都牺牲了，我活下来，已经是万幸。这些年，能够平平安安地在田间种地，我已经满足了。」井玉琢笑着说道，仿佛回到平凡的生活才是他真正的归宿。
临别时，刘海清抱住井玉琢，激动地说道：「你放心，我一定会向上级汇报，让地方政府妥善照顾你，不会再让你吃苦了。」说完，刘海清立刻向当地的省、县、乡三级政府施压，要求他们为井玉琢提供更好的生活条件。
英雄的晚年
在刘海清军长的安排下，井玉琢得到了地方政府的照顾。当地政府为他盖了一间砖瓦房，并给予了他足够的生活保障。
此后，井玉琢在家乡继续过着简朴的农民生活。虽然他选择远离了部队和战场，但那份属于英雄的荣光，却从未消失。
