对于71岁的老兵林红卫来说，曾经的甘巴拉，「阵地很小」——
从宿舍到阵地的84级台阶，是他和战友能够奔跑的最长距离。扎根在海拔5374米的雪山之巅，不足百平方米的阵地记录着他们战天斗地、艰苦奋斗的日日夜夜。
对于24岁的操纵员严文豪来说，如今的甘巴拉，「天地很广」——
入伍短短几年间，他就见证了部队多次换装。去年，他随队机动近4万公里。大漠、戈壁、丛林……都留下他所在部队体系练兵的坚实足迹。
今年，是中央军委授予空军甘巴拉雷达站「甘巴拉英雄雷达站」荣誉称号30周年。空军组织「红色地标巡礼」活动，邀请一批甘巴拉老兵重上雪山。抚今追昔，新老两代甘巴拉人不禁感慨：不同「时空感受」的背后，变化的是使命任务，不变的是理想信念和奋斗担当。
再次登临甘巴拉，老兵们激动不已。他们转了一圈又一圈，用颤抖的双手摩挲着，找寻曾经奋斗的印记——魂牵梦绕的阵地还在当年的位置，可住过的干打垒不见了、铁皮房消失了。取而代之的，是24小时供氧、宽敞明亮的阳光棚……
随着装备不断升级换代，该站雷达值勤模式早已脱胎换骨。官兵不仅不需要全时驻守在高海拔雪山上，而且实现了异地远程遥控操作，部队快速机动能力明显提升。
新营房、新装备、新训练模式……看到雪山之巅处处呈现新气象，老兵们热泪盈眶。「条件变得这么好，我打心眼里高兴!」握着年轻一代甘巴拉官兵的手，老兵语重心长地说，「干打垒不在了，干打垒背后的东西可不能丢!」
干打垒——泥草堆成的半地下房子。记者在它的旧址上看到，一面高墙上几行大字格外醒目：驻地虽远，紧跟思想不能远；氧气虽缺，打仗精神不能缺；条件虽苦，卫国戍边不叫苦。50多年来，一代代甘巴拉雷达兵凭借「钢钎打不进、人也要扎根」的坚定意志，用艰苦奋斗托举起国家空防网的一个坚固支点。
「苦是甘巴拉的特质，也是甘巴拉雷达站官兵的骄傲。如今，全新的武器装备和值勤模式，让我们有更多精力专注战备值勤和战斗力建设。」该站站长说，军事领域变革日新月异，仅凭能吃苦，「守」不好新时代的甘巴拉。
时至今日，操纵员唐可仍清晰地记得，数年前，他操作新型雷达首次参加联合训练时的情景：看到雷达屏幕上密密麻麻的战机，他一时手心出汗；遇到对手电磁干扰，他毫无办法……
当战机的航迹，从屏幕上一串连续的细点，变成一两个难以捕捉的「断点」，新时代的甘巴拉官兵有一个共同的感受：扎根海拔5374米的山巅，只是「甘巴拉精神」的起点；传承发扬「甘巴拉精神」，必须向更高处进发。
——从「守山头」到「进战场」，他们在10余座比甘巴拉海拔更高的山巅上，机动展开雷达；转战大漠、戈壁、丛林，留下披星戴月、艰难跋涉的足迹；在方寸荧屏，练就过硬战斗本领。
——从「独角戏」到「体系学」，一批批骨干被选派到航空兵部队学习，有的登上预警机，有的走进地导方舱，有的深入联合指挥所……同时，飞行员、地导号手也被请进雷达站，对预警体系有了更深理解。
——从「自己练」到「联合训」，与歼击机互为对手对抗，与无人机过招较量，与地导部队共享空情……该站站长细数，这些年来，他们持续向战发力，深化模拟训练、对抗训练、联合训练，融合拓宽防空指挥链路，攻坚克难，取得一系列成果。
转型，山高路远。
一次演训失利，官兵在返营途中沉默不语。抵达驻地，众人征甲未卸直奔甘巴拉山顶阵地。
阵地之巅，一幅前辈们用罐头盒、石头等拼成的「雄鸡」版图格外醒目，一行鲜红大字赫然其上：祖国在我心中。
若传承不了前辈们的奋斗意志，怎能续写前辈荣光？在这个「离天最近」的祖国版图前，官兵重温老一辈甘巴拉人对「奉献」二字的理解：「扎根甘巴拉，不是为了吃苦而吃苦，完成好党和人民赋予的任务才是价值所在。」
归营后，官兵迎难而上，优化机动战法，练就「一专多能」本领……前不久，该站执行跨昼夜不间断机动任务，人员车辆数量较以往减少近一半，作战效率反而稳步提高。在场的外单位参训人员感叹：不愧是甘巴拉传人!
「前辈们征服的，是看得见的高山。如今官兵要抢占的，是无形的军事斗争制高点。」该站所在部队领导说，奋斗的表现虽有不同，但一代又一代甘巴拉官兵传承理想信念，热爱西部、扎根西部、戍守西部的底色灿然如新。
从战天斗地的历史天空，到锐意转型的时代舞台，一代人有一代人的拼搏与坚守，一代人有一代人的奋斗与担当。
站在海拔5374米的阵地眺望，顺着老兵手指的方向望去，雪山的那边是日喀则和平机场，不远处就是当年江孜抗英保卫战的遗址。一边眺望「和平」，一边眺望「战场」，这样的巧合，时刻提醒着甘巴拉人思考「和平」与「战争」的逻辑。老兵们说，这是甘巴拉人天生的使命。
站在海拔5374米的阵地眺望，50多年前，这里曾是「无法逾越的山」，直到第一代雷达兵在甘巴拉扎根。
如今，该站一支机动小队再度出征。面对更加陡峭的上坡路，官兵信心满怀。雷达技师赵发宝说：「没有山峰不可逾越，这是甘巴拉给我们的启示与底气!」(康子湛 张磊峰 杨进)
