1932 年冬天，冷得要命，在一列开往东北拉煤的火车上，有个中年工人因为睡过头，被冻死了。他以前为了生活去闯关东，在哈尔滨和一个白俄落难女子成了家，生了孩子。可命运不好，男人一死，家就散了，白俄女子和小儿子病死了，女儿也失踪了，只有大儿子被林家收养，取名林根生，他就是后来的林虎中将，还是中国人民解放军空军原副总司令呢。
在昆明，宋文骢在战火中长大。小时候，昆明老被日军飞机轰炸，那日子真是可怕，到处是难民、伤兵，地上都是焦土和弹坑，飞机的轰鸣声就像死神来了。有一回，宋文骢在家门口看到一个被炸死的老人，那染血的席子让他心里特别难受，从那时候起，他就发誓长大后要开飞机打日本鬼子。后来，他成了空军地勤机械师，专门修苏联的「米格 15」战斗机，没想到他会成为中国飞机设计的关键人物。
林虎中将的一生可传奇了。他只读过一年私塾，1945 年在抗日军政大学学了一年，就进空军了。他打过抗日战争、抗美援朝，在朝鲜战场上，他和美军空战，虽然打下了敌机，但自己也特别危险，坠机跳伞后差点被敌机射中。他立了好多战功，不过他对中国空军的大贡献，在两件特别的事里体现得最明显。
20 世纪 80 年代末 90 年代初，中苏关系好了，苏联推荐中国买米格 - 29 战斗机。有次招待会后，一个苏联空军军官喝醉了，提到了「蓝色闪电」，中方就注意到了，一查发现是苏联的机密武器苏 - 27。在看米格 - 29 试飞表演的时候，一架米格 - 29 坠毁了，这让中方更坚定了买苏 - 27 的想法。谈判的时候，林虎将军很懂俄罗斯人的脾气，挑了一个酒量很大的大校参谋。这个参谋可厉害，在酒桌上一个人对十七个俄罗斯将军，给谈判创造了好条件。最后，中国用很特别的办法，像用大量手电筒、热水瓶和一万件狗皮大衣这些东西换来了第一批 24 架苏 - 27，这过程又有趣又能看出中国的智慧和决心。
苏 - 27 的设计师是米哈伊尔·西蒙诺夫，他本来是设计滑翔机的，后来进了苏霍伊设计局。他就想造一架能和美国 F15 抗衡的飞机，苏霍伊去世后他当了总设计师，把苏 - 27 的外形改得更好了，在空气动力学等方面有了大突破。苏 - 27 在国际上表现特别好，给苏联和后来的俄罗斯争了光，也为出口打下了基础。苏联解体后，西蒙诺夫积极推动苏 - 27 出口，后来还发展出了苏 - 30、苏 - 33、苏 - 34、苏 - 35 这些型号。
对中国来说，引进苏 - 27 意义重大，是中国空军发展的转折点。以前的歼 7、歼 8 太老了，性能不行，苏 - 27 的出现让中国空军看到了希望。中国在买苏 - 27 的同时，一直努力引进生产线和技术。经过复杂的谈判，最后成功引进了生产线，给中国自主研发高端战机打下了基础。
在成都，有一群有航空梦的人在努力。宋文骢带着大家经历了好多挫折。1970 年开始搞高空高速战斗机歼 9 的项目，做了好多模型、风洞试验、结构强度测试和计算分析。可 1980 年项目取消了，大家都很受打击。但宋文骢没放弃，他从成都飞机工业集团争取到歼 7III 项目来培养年轻的设计队伍。这过程也不容易，还和其他院士有冲突，但他的坚持给中国航空事业留下了希望。
20 世纪 80 年代，国际航空技术发展快，计算机辅助设计普及了，中国航空人才越来越多，研发体系也越来越好，还有 3D 打印这些先进制造技术，中国航空工业有了新动力。宋文骢结合歼 9 的研究成果和对美国 F16 战斗机的分析，决定研发歼 10，这是一款先进高机动鸭式布局的三代机。研发过程太苦了，资金紧张，有人说研发人员下班后还得卖东西维持生计。1998 年 3 月 23 日，歼 10 首飞，试飞员雷强开着歼 10 飞了 18 分钟安全着陆，宋文骢高兴得哭了，这是中国飞机制造史上的大时刻，标志着中国航空工业在自主研发上迈出了一大步。
歼 10 服役是个里程碑，但用的时候也有问题，比如飞机重量和阻力大，速度受限。设计师们研究了好久，2008 年，歼 20 在国内四代机选型中脱颖而出。歼 20 设计得好，没那些老问题，交给部队后，速度、机动性和隐身效能都特别棒，中国成了世界上第二个走完第五代战斗机全部研发阶段的国家。
歼 - 20 的出现可不是偶然的，是全体军工人员努力的结果。从设计师、工程师到科研人员、一线工人，每个人都付出了心血。而且保密工作做得好，歼 - 20 没亮相前，消息封锁得严，外界很难知道研发情况，就像打了一场敌人不知道的仗，我们完成了一次漂亮的冲锋。
回顾历史，中国航空事业发展真不容易。国际上美国航空领先，研发过程比较公开，中国不一样，我们很低调，注重保密，默默积累实力。歼 - 20 出现的时候，肯定会让世界震惊。
从全球航空工业看，中国成就很大。以前中国航空有好多困难，从依赖进口技术到自主创新，每一步都很难。和其他国家比，法国航空发动机有优势，可中国在飞控等方面也很强。台海危机的时候，对比苏 27 和幻影 2000 的性能就能看出中国航空工业进步了。歼 10 服役说明中国在三代机自主研发上有能力了，这很了不起。
在这个信息多的时代，军事航空一直是大家关注的热点，歼 - 20 出现后，全世界的军事爱好者和专家都在讨论。它不光代表中国军事力量变强了，还改变了国际军事战略平衡。各国都重新评估中国航空工业，能看出中国在国际上影响力变大了。
现在，歼 - 20 是中国空军的王牌武器，守护着祖国天空。背后那些为航空事业奉献一生的人，我们永远不会忘记。他们的精神就像星星一样，照亮中国航空事业前进的路，激励着一代又一代人为了航空梦努力。以后，我们相信中国航空工业会更辉煌，能更好地保卫国家。
不过，航空工业发展是个一直要努力的事，还有很多挑战。比如航空发动机这些关键技术，我们还得突破。但就像以前克服困难一样，中国航空人有信心、有能力迎接挑战，朝着更高目标前进，因为我们有历史积累、优秀人才和奋斗精神，这些是我们前进的动力。
