终于读完了【活着】。
我总是不喜在年幼的时候读经典，一来阅历不足无法理解，二来不够资格。想想过去翻的最像经典的也不过是【鲁滨逊漂流记】，论起马尔克斯、福楼拜之类，当真无甚了解。但是中国的教育似乎很喜欢让小孩子去读四书五经，读名家著作，或许真有神童能全然领悟也未可知，我自知是做不到的。
所以红楼之类，到现在也未读过。说笑起来，大可托辞未及沐浴焚香，不敢染指。
虽然我一向不同意以年龄论大小，然而年龄大多可估量一个人阅历的深浅，毕竟有些事，吃的盐不够分量，是品不出来的。正如不见庐山瀑布，又怎能理解「飞流直下」的畅快淋漓、气势磅礴？
【活着】就是一部不见生死读不懂的书。
小说很简单，一个叫福贵的男人少年纨绔，娶妻生子，中年接连遭遇不幸。家财因赌博败光，被国民党抓去上了战场，幸而捡回一条命来，独子因被抽干血而死，女儿发了一场高烧后不会说话，妻子得了软骨病。老来好不容易为女儿讨了亲事，哑女却死于产后大出血，没过多久他的妻子也随女儿一并去了，剩下他和偏头女婿一起养孩子，女婿又在工作时被水泥板砸扁，孙子长大了听话懂事，但七岁时因饥饿贫穷吃多了豆子，撑死了。
只剩福贵一人。
一个人受尽苦楚的一生，被短短几行字概括，旁人或许能见得一些心酸，掉下几滴泪来，喟叹两声，也就罢了。有情感丰沛者，或许无法接受命运的无常，为福贵哀哭，为自己哀哭。抑或还有斗士一类，追着福贵不死心地问——就这么完了？你没有怨天尤人？你没觉得不甘心？
这就是小说的巧妙之处。没有煽情，没有铺垫，没有渲染，可以称得上是平静。
余华在序言中就一语道破这本小说的本质，他说他要写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度。他要传递这么一个价值观： 人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。
基本上看懂序言，这部小说就不用看了。
然而很多人不懂什么叫「为活着本身而活着」。
我个人认为，这是源于人类本身的狂妄无知，和长久来被物质条件刺激过头的欲望。不是说追求物质是错误的，而是很多时候，在乱花丛中会忘记简单纯粹的本质，而自我感动般地追求所谓的理想和远方。然而说到底，人类只不过是稍稍聪明些的动物罢了。
活着本来没有什么意义，只是人类自作多情地为它加上许多头衔，自我衍生出了善恶轮回、勤劳致富这样无谓的因果，到头来还要埋怨「天地不仁，以万物为刍狗」。
可是，天地本无常道，本无常形，所谓的善恶论，因果论，只不过它符合人类的认知，可以安慰人类的情绪，再被社会文化从古至今将养起来，就成为「理所应当」。不过是因为人类社会需要合作、共享和生存，就把类似做好事一定有好报这样无理要求牵强附会成世间至理，不觉得太过天真了吗？
余华说， 人类是无法接受太多真实的 。
所以他们会觉得福贵惨不忍睹，会觉得苍天不公，会觉得命运无常。但是他们恰恰忘记了，上天无德，德行只有人才有，又何苦把这口锅扣到命运头上呢？但是就因为人类接受不了惨烈的真实，接受不了勤恳一生到头来一无所有的结局，所以才会把勤劳和致富这种没有明确相关关系的事物拉到一起。毕竟【活着】的电影也只拍到哑女死亡就戛然而止，连艺术作品都免不了要对人世间做一番美化和怜悯，所以人类有这样的私心，也大可容忍了。
只是如果把【活着】这部书简单理解成活人对世界的执着和希望，以及其本身体现出的坚忍不拔，那就落了下风；要是理解成对社会黑暗的控诉和政治相关的内容，也不够格调。更不是教人不要无病呻吟或是吃糠咽菜忆苦思甜，这些都偏离了作者本意，亦拉低了小说本身的档次。
【活着】是难得的一本哲学书，其可贵之处在于，这是一部是以中国世情的笔调写出来的，真正看透了「活着」这一命题的哲学的作品。正如钱穆先生所说，中国人缺乏西方固求形而上学的精神，只重人间界而不怎么顾得上宇宙界，有事太过牵涉其中，则看不透人间种种。
余华则破开了「付出必定有回报」、「善良会受到保佑」这类朴素的人类因果思想，而是采用一种极为冷冽客观的态度去看待人生和命运，不存任何希望，也没有任何绝望，只是活着。福贵的生活在外人看来惨得一塌糊涂，但「他自己却不觉得」，这种不假外物只存本心的态度正是道家一贯的内化思维。
或许别人觉得我很苦，但我自己早不觉得苦和甜有什么分别了，或者说，这两者互相反观，不都是一个道理吗？塞翁失马，否极泰来，世间万物只有打破了原有思维定式的桎梏，才能显现出本真的样子来。
不是为了崇高，不是为了借口，不是为了任何的什么，只是活着。
或许看完整篇文章后，有人会陷入虚无主义，觉得倘若只为活着而活着，岂不是太过随意和无原则？会冒出「我命由我不由天」的想法。然而我说活着只是活着，与「我命由我」并不冲突。
活着的本质就是活着，其他别的什么都不为；但是你若想掌控生命，尽力去做即可，因为那是你选择的、给「活着」套上的另外一层只属于你的含义，和生命的本质并不冲突。
天道是天道，人意是人意，二者并不相干，却也不能互相推诿。
倘若输了，也不用过于上纲上线，或大声疾呼「天地不仁」，须知命运并没有对你做出任何承诺，成功或失败，都只与自己有关。儒家讲「福祸无门，惟人自取」，你既已选择好自己的路，便应该承担挑战无常的代价。
我们可以有选择，也允许失败，但就是不能把不如意的结果推脱给「上天不公」。因为命运，是不能以公平与否来论断的。（这大约是程浩先生留给我最大的感触吧……）
人生如棋，落子无悔，想要走得更远，就必须有随时停止的觉悟。
文中的福贵，大约还没有把思想上升到哲学的层面，但他已经十分明白，人生的行走和停止，并无差别。
【稍稍说些题外话，比较有趣的一点是，我去一家破败的养老院慰问时，所领悟到的情形，竟十分巧合地和余华笔下的【活着】触到了同样的内核。考虑到当时我的年龄和阅历都不可与现在的我相提并论，故当时写的【徒生】，虽笔力不及余华万分之一，却仍是我最得意的作品，因为它把身为半个文人的矫情、纠结、愤怒、疑惑和在世间辗转浮沉后的顿悟，理解、进而慈悲的转换过程表达出来了。】
2018.04
——————2018.10.7——————
这篇回答算是我后期作品里相对写得较为完整的文字之一，也因世事浮沉，虽文章已近极致，然仍有可补充之余地。
记得尼采曾说过英雄和小人的区别，英雄的低头是抗争后的无奈，即便低头也是酣畅淋漓；而小人则是理所应当的妥协，有如生生吞下大便味的巧克力，即使知道并没什么坏处，却还是恶心。
区别在于，本心曲直。
就好比一个始终站在阳光下，行得正做得端，坦坦荡荡的真君子，不得不向命运低头；另一个则是生活在阴暗里的影子，玩弄手段，不辨善恶，却最终走向巅峰。前者会让人觉得唏嘘进而演化成悲剧的美感，后者则会被称为枭雄，功过参半，但始终有阴影挥之不去。
然而在我看来西方思想还是太过非黑即白的「选边站」，难道不是英雄，就是小人？
福贵的出现，他的浮沉坎坷，补全了西方文明中缺失的那一块东方式拼图。东方的认识论和西方的形而上学，恰好互补。
他不是君子，也不是小人，年轻时不是东西，败光家产落得凄惨的境地，年老时晓得改正，努力过活凭借自己的双手保护家人，但还是拗不过运数。这正是普通人的一生，没有纯粹的伟光正，也没有大奸大恶，坎坎坷坷，浮浮沉沉，曲折前行。
他不懂什么是改正，不懂什么是抵抗，只是直觉「你爹年轻时不是东西，现在……」，轻描淡写而已。你觉得他当时晓得自己在抵抗命运之手？他在改变人生轨迹？
他哪儿知道。
但他只是做到了。
这就是我在前几个月回答中缺失的那一环：挑战无常的口号不是喊出来的，而是做出来的。承担挑战的后果也无需任何修饰和夸张，平淡受着就是了。
很多人会把苦难添油加醋到命途多舛上，认为自己挑战了苦难便有了特权和豁免，事实上，这只是另一种形式的屈服，是用挑战来向命运「交换」所求之物的手段。
和对霸道总裁的欲拒还迎有什么区别？
修心的目的并不是宣誓，也不是为了最后的结果，而只是单纯的「行在路上」。英雄也好，小人也罢，只是路上的风景，甚至连那目的地都不重要了，整日只是行着，但不想为何而行。这才算修行到家。
观万物以本来面目待之，可离着相，可以去知，是以不觉君子小人分别，亦不知顺应挑战之代价。此心所处，只在行中；此心所求，别无他物；所归所得，亦无差别。
当然，不是所有人都做得到的，只是升华下前面回答的不足之处而已，于诸君，或只增笑耳，但笑无妨。
————2021.09.25—————
三年后再看此答案，有看山是山，看山不是山，看山还是山的感觉。
当时写下这些，算是「重生后的顿悟」，像是提前预知了高考题；现在重温此答案，可比作考场答题结束。预知题目，与考场再见题目，再到完整作答，终究有出入，但题目未变，答案也不变。
那么，该补充的，是答题的心路历程，是看山不是山，到看山还是山的经历。
我仍旧认为活着没有意义，但活着本身却不是没有命题。
人本身可以不为任何理由而活，就像主角本身只是随便在游戏世界里遨游，但却总有boss前来挑衅。生命没有终点和目的地，但却有规定的「关卡」要打通，有各自的命题要解。解不出，就会倒逼出「人生活着是为什么」的疑问。
比如，如何面对「天地不仁以万物为刍狗」。
这句话的本意是再清楚不过的平等思想，意为天意不以人的意志为转移，对万物一视同仁。但原文「刍狗」二字，实际上以「人」的角度道出了作为人去观察天意的心酸和近乎残忍的冷静——看透了天意无论如何不会回应人的祈求，看透了天意本身毫无儒家提倡的「仁」性，看透了人在世上本就无所依从，漂泊不定。
天地不仁，是天地不以仁者的态度旁观万物；视为刍狗，是因为失去了「仁」的天地，看万事万物，都是将万物当做杀掉也不可惜的祭祀品——毫无价值，随意丢弃。
这句话的含义，其实一点错都没有。天地本来就是寄托了人的思想，才变成「有德行的苍天」，会给予好人好报，给予坏人惩罚，道德经此言，不过祛魅而已，并无不妥。
但对于在红尘中血泪不尽的苍生，道德经的话，无异于打破了人在这世间最后一点自留地，最后一点念想和期盼。
一个人生到世间，能依靠的无非亲朋好友父母同学，但也不乏什么都靠不到的人，他还能依仗谁？都说「未知苦楚，不信神佛」，人生本就跌落低点，尚且自欺欺人「总会好起来的吧？」，但道德经一盆凉水泼下来——「天地不仁以万物为刍狗」，如果你是那个无依无凭的人，听到这句，难免升起「天地苍茫唯我独活」的凄楚感来。
普遍意义上的，人的最后一道防线，就这么轻易地被几千年前的一句话，破掉了。
如果是你，该如何面对？
现实满目疮痍，人生跌落谷底，无亲朋可靠，无钱财傍身，神佛不应，天地不仁。
如何面对？
是的，答案就在福贵身上。
他点出了千年前「天地不仁以万物为刍狗」作者的心思，点出了藏在冷冷笔锋后最深切的热忱。
福贵说，我虽没想过这些，但我依凭自己，走下去了。
人生最后的防线不是别人，不是天地，而是自己。
他虽然没有活着的目标，但他无意中完成了生命本身的母题。这种母题频繁出现在神话、童话和各类影视作品里。
总结起来就是一句话：防线尽失，一蹶不振，你最能依靠的，是你自己。
动漫里的主角总会在这时候想起自己拥有的无双潜力，一个破颜拳打到对面不省人事，完成了小高潮的刻画。
福贵的答案则更平常，但也更心碎。一把骨头，一架牛车，既裹尸，也拉人。没有酷炫的特效，没有花哨的招式，有的只是一天天的咬牙坚持，一天天不求人不求神的生活。
人可能很难接受这一点，总觉得我做了一辈子好人，生命总该回馈点我什么，或者总觉得自己不至于沦落至此，自己不至于连XXX都做不到，自己总能按照想要的去活。
但活着探讨的不是人生的高峰，不是巨婴一样的，什么都在最好的年华，什么都在最完美的时候，什么都顺从你的心意和规划，什么都按照你小心翼翼求取或者敞敞亮亮赢得的故事线发展。它截取的，不是高光部分，恰好是一个人如何面对连绵不绝的低谷，是无论如何求取都求不得，是不可挽回的颓势和崩塌，是当眼前一切离我而去，树倒猢狲散，神佛弃我不顾的时候，人要怎么坚持，怎么把握住最后的底线，怎么完成生命的考验。
生命的意义是珍贵的，是奢侈的，像月亮；而生命的考验是残酷的，是必然的，像跌落泥水的六便士。
人常常抬头看得到月亮，醉心于摘取月亮的想象，纠结于无法拥有月亮的痛苦——却忘记了实际上更让人烦恼的是六便士。六便士才是生活的主旋律，是必然要面对的挑战，是生命给每一个人设置好的考卷。
福贵给出了让人惊讶的答案，他没有去烧香拜佛，没有按照「追求神佛眷顾」的剧本走，也没有开金手指，他只是完成了考卷，以一种悲壮的方式，也是最合理的方式。
所以「福贵最后活着的意义到底是什么」这个话题，实际上就是在以月亮的视角，好奇地苛责一个与六便士缠斗的人。我们在谈论福贵的时候，或许不应该谈论他活着的意义，而更应该看到活着这本书，以及福贵这个人，是如何探讨并完成了生命中更大的母题的。
毕竟，我们或许会经常想起月亮，但更常遇到的，却是六便士。
人的母题不止正确看待「天地不仁以万物为刍狗」这一个，每个人都是自己生命里的「福贵」，都要对抗出生起就降临的「崩坏」，可能是家庭破碎，可能是肢体残缺，可能是小人作祟，可能是感情不顺。但是你又是否有勇气，在人生的低谷，也能坚定地依靠自己一步步走出来，而不是跌入「神佛护佑」的陷阱，你又是否真的有魄力，剥离「我大概是天之骄子」、「我大概没有那么差」、「我大概是值得XXX」类似的自我暗示，只是做事，不求结果，不被「运势」或「旁人」影响而改变自己的心境呢？
当年的我，看到了福贵身上对「天地不仁以万物为刍狗」的接受，也看到了他走出一条「无意义之路」的勇决，但忽略了隐藏在整本书之后的最终章——福贵并非没有活着的意义，他只是把常人唾弃的六便士，当成了自己的月亮。
很少人能接受自己的月亮是一团乱麻，是糟心的生活，乃至无穷无尽的苦难，但福贵做到了。
可能有人会反驳，如果人生尽是六便士，那有什么意义呢？这就又回到了前面的天地不仁——你怎么知道天地格外偏爱你，就一定给你月亮呢？说到底，有没有月亮不重要，重要的是，你是否能接受在你的路上，六便士将占据很大一部分，而在了解事实的基础上，你又是否能依靠自己，完成这一场试炼。
再说到底，天地不仁，以万物为刍狗，它根本没有分配月亮或六便士，一切都是人类自己附加的想象，我们把香车美女豪宅当成是月亮，把穷困潦倒物是人非当成是六便士，但在天地眼里，二者并无分别。
这是不是又扣回我三年前的答案了？
世人眼里有意义和无意义的人生，只是世人的虚妄——没有意义存在，没有月亮和六便士的区别，人生的考验与人生的意义等价，如果你认为福贵活着是没有意义的，那你就陷入了言荃，有了分别心，只想要」有意义的「、」有掌控感的「生活，而忘记了这样的生活并非天赐，世界上更多的是挑战，是苦难。
所以，只有把月亮和六便士统一的人，才会觉得人间处处是意义，也根本不需要再问意义，因为我们所走的每一步，做的每一件事，都是在回答——活着的意义是什么。
没有意义，只有存在。
