我十五岁的时候离开这片土地。
离开的时候，心中万般不舍，舍不得儿时池塘边上钓龙虾的伙伴，也舍不得周末一起开黑的兄弟们。我以为，我再也遇不到那么好的人了。
回到这里的时候，我发现水管断裂，墙体脱落，临近傍晚却只有一家人还点着灯，心里感慨万千。
有一些屋子看上去已经很久没有人去打扫卫生了，有些人可能已经永远地长眠，有些人可能和我一样带着记忆去了远方。我踏上熟悉的楼梯，头发几乎触及房顶，无人问津的房门和破败的窗户勾起「古老」的记忆。
我小的时候，总是在楼下老太太的晨练音乐中醒来，太阳是很新鲜的红色，像是半熟的溏心鸭蛋。小巷里总是拥挤着熙熙攘攘上下学的孩子，还有家长们的电瓶车、吃完随手丢掉的零食袋、我们弄丢的数不清的弹珠和BB弹、泛白的花片.......还有如今再也听不到的、穿梭在整个大院里的欢笑声。
我捉迷藏的时候跑遍了这里每一层楼，几乎横穿过每一家院子，打翻过别人晒辣椒饼的框框，弄倒过他们树在阳光下的衣架。
夜晚这里还没有路灯的时候，我掉进过路边的阴沟，摔倒在别人家的菜地里，钻过半人高的铁栅栏。我们去地里挖了红薯跑到山上烤着吃；也爬上了围墙去摘最红最饱满的甜枣；在沙堆里用木枝和塑料袋「做陷阱」；用西瓜皮抓金龟子然后在草丛里钓蛤蟆.......
我看见熟悉的几家门口贴着白色的对联心里大惊，短短五年竟物是人非至此？走近一看，是屋檐下的对联经不起风霜褪了色，我舒了口气，但也知道，此行我见不到那些想见又不想见的人了。
我原本以为，这里会永远是记忆中的模样，两三年前的时候我重游故地，搬家时忘记带走的阳台上的多肉依旧是特立独行的样子，没想到一转眼人去楼空，寂静的夜晚只剩下孤单的一家碗筷声；我原本以为，那片门球场会永远是孩子们弹玻璃珠的天堂，可如今那里荒草丛生，甚至没有办法用树枝画一个圈；
我原本以为这里会有一代又一代的小孩占据这个院子，放学后像我们一样搬个小板凳在院子里写作业，吃完饭跑来跑去玩我们当年玩过的游戏；我原本以为几十年后我可以回到最初的地方，像我们那时的老头儿一样坐在天桥下打牌，听任孩子们在晾好的衣架底下来回穿梭，看他们爬上围墙摘枣儿，领着他们去池塘边围坐着钓龙虾......没想到全部只变成了回忆，只剩下一片坍塌的废墟。
这里可能会被建设成现代化的小区和公寓，能够带给一代人真正意义上的童年其实就已经弥足珍贵了，或许我也不应该奢求过多。正如我本人一样，离开这里后依旧交到了很好的朋友，依旧创造了很多难以令人忘怀的回忆，从某种意义上说，一切的一切都是上天最好的安排，那些我已经失去、正在失去的，终究会变成更加美好的未来，当初难以割舍的过去的日子，永远会在回忆里闪耀。
