兰晓龙与康洪雷拍了士兵突击后，俩个人在一个下午去了一趟松山。兰晓龙躺在松山上一块草地上，那下面，埋了近八千中国士兵。那一役，歼敌（日军）一千，自损八千。这样的胜利已不是用惨胜所能形容，你可以想象得到兰晓龙的心情。兰晓龙说：他不想写惨烈，不想写英雄，不想写纪念之类的虚空的话，一场大战的背后，很多鲜活的生命没了，变成了一个个数字。人们记住了将领，记住了英雄，剩下的，只有数字。然而，那些无名的人，和你我一样，有血有肉有感情，生前说着各地不同的方言，为一锅猪肉白菜炖粉条坑蒙拐骗偷抢招招使尽，为活下去谎话说尽把一堆散沙聚拢成丘然后在南天门一役败送个底儿掉，他们生前不招人喜，死后的身子上已长满鲜花野草……但他们，不该是一个个数字。
兰晓龙的抗争，是画活了一大堆炮灰，至少在我看来，是这样。从来没有一部战争片是这样：里面随便一个小角色，都可以在你脑海里挥之不去，比如活不过四集的要麻，比如被饥饿与疼痛折磨得毫无尊严的李连胜，比如被灼烧得形同痛哭的抱着愤怒的机枪的豆饼，比如迹近于傻喊着团长打一炮哦的克劳勃，比如觉得整个世界都欠他的临死也在要着东西的康丫，比如一个连面都没露的人被兽医的破锣嗓子嚎着张宝昌呃热河赤峰来的娃……
所以，团剧就不是一部简单的抗战剧，那里面没有所谓的英雄，真正的英雄是挖人墙角、跳大神坑蒙拐骗无所不用其极的萎琐之人，孟烦了从他的萎琐里嗅到了危机，说你骗我们有了不该有的希望，明知道不可能还在想……虞啸唧的国家大义、壮怀激烈倒下，在唐基的点拨下，它们只是谋求行伍生涯向上的砝码，抗战就是这样，孟烦了说他不当烈士也不当壮士，越是壮怀激烈越是死的一无所值，打他手里煽乎上去报销的不下一百，到最后就是一个个数字。如果你想看壮怀激烈，到团剧就是走错片场，如果你想看英雄，可以去看亮剑，因为团剧里的英雄，是如此的「小人」一般形像。
但如果你想看透一场战争的本质，看懂抗战时那些「数字」的人心人性，看明白他们不是一个个数字而是一个个鲜活的生命……看团剧就对了。而且，你得细细地去看，看了还要回看，你就会明白：他前面几集里为什么这样，原来他是带着这样的目的啊！
比如孟烦了精明，他通过自己的精明活了下来，然而一条腿在装死时被鬼子的刺刀捅了成了跛子，在第一集开头里他听要麻说到远征军里要啥有啥，要治好他的腿肯定没问题，所以他帮兽医埋死兵，他知道兽医是好人，他捏住了兽医心善的命脉，最终进了队伍。
孟烦了精明，龙文章这个妖孽更不傻，所以不用孟说，龙文章为笼络身边的翻译官之心也得第一时间让英国盟军派医生来全他保住腿的心愿……龙文章是真爱国的，真正爱国的人，不是非要叫嚣着杀身成仁与敌同归于尽，你看庭审他时他说的似是而非的话就明白，只有一个爱国爱到骨子里的人，才会记得那一个个沦陷区的地名，记得那些美食景点：北京的爆肚皇城根，天津的麻花狗不理，上海的润饼舸仔煎，销金的秦淮风月，火宫殿的鸭血汤，东北地三鲜酸菜白肉炖粉条……
如果一个人站在你面前直截了当地说他很爱国，你会当他是狗屁，因为这是一句很空的话，让人从言话里无从感知，但龙文章这样说了一大通之后，你如果还没看懂他骨子里的家国情怀，那我只能为你的理解力着急了。这也是为什么很多台词是「绕着弯儿」说出来的原因所在，因为直接给你，你会觉得他空洞，没有丝毫感染力与说服力。
比如说孟老夫子的愤怒，他会反复问那句「偌大的中国就放不下一张安静的书桌吗」，为了书他连汉奸的帽子都戴了，还有比这句话更能让他愤怒的吗？再比如不辣，为何在庭审时提我们湖南人？因为他知道虞啸唧是湖南人，企图通过老乡这张牌为龙文章说几句话，别看他平时大咧咧，也明白庭审是定龙文章生死，该那么精细小聪明一回；比如迷龙，一口一个我整死你，他确乎是觉得满天下欠整死的货太多了，东北是他的老家，可他能回家吗？他背着李乌拉都忘了放下，他能背回东北去吗？那里如今是沦陷了。他想回也回不了，他能不愤怒吗？能不满世界想整死那些害他有家不能回的「货」吗？
所以团剧是以一场虚无的战争，还原了战争中的真实人性。你如果遇到不明白的地方，回头倒过去看前面多想一下就明白了，比如兽医死前为什么老找不到钥匙，因为他最后一个儿子也死在了另一个战区，唐基这样一个官场老人，也去了面具陪他真心在军车上痛哭一场……剧中可反复捉摸之处很多，千万不要觉得某些镜头多余，团剧之所以经典，正在于那里面几乎每一个镜头，每一句台词都有用处，或承前启后，或照应人物性情心理……
10.20更
迷龙的家
曾经有位战友，名叫李光胜，我们笑说他父亲给他起了一个好名字：光赢不输。李连胜与他一字之别，意义趋同：接连着胜利。可惜的是，李连胜终其一生，都在吃败仗。
迷龙当着众人的面揶揄他：你连胜个屁，你爹给你起那名是骂你呢？你不觉得孬啊！
迷龙揍他，揍得特狠，原因有两个：一是个人恩怨，一个排被李连胜扔战场上了；二是李连胜跟他一样是东北佬，但李连胜遇事不善变通，以至于被饥饿折腾得毫无尊严，看见食物就直接抢，抢着了赶紧狼吞虎咽，能多吃一口是一口，抢不着就继续躺地饿着，在迷龙看来，东四省的脸都让他给丢光了，他就是东四省的败类，不揍他揍谁？
迷龙也揍溃兵收容站其他人，因为他们遇事不明，就是一堆稀里糊涂的炮灰。迷龙说只有沤出了蘑菇的木头疙瘩才去，想想连蘑菇都沤出了的木头得朽成什么样，何况还是疙瘩。
虞啸唧的军火展示只有两个人无动于衷，一个是烦了，烦了明白，枪是好枪炮是好炮，可真要握在你手里才是你的，饼画的再大再圆也进不了肚里。永不言信就是他的人生信条，尽管那些军火个个货真价实，虞啸唧的演说里也并没有夸大。烦了虽然对军火展示不感冒，但他还是要去，因为他要保住他的腿，在他看来，他的腿不是为自个儿烂的，没有这些打不完的破仗，他的腿自然无恙，既然是战争中弄伤的，那就该让战争给补回来，天经地义。
另一个对军火展示无动于衷的人，就是迷龙。迷龙所从事的黑市交易需要头脑，同时在交易中他也看到了不少军方的人，对国军内部的腐败他也能以管窥豹分析个大概，他听着虞啸唧的激烈演说，心里不定正在想着：这些军火将来的下落，未必不是黑市上的一个好价钱。
但是炮灰们不同，炮灰们认为接连吃下来的败仗，是装备的不足：举着钢刀砍坦克，扔燃烧瓶炸履带，汉阳造和毛瑟被标准的步枪三八大盖完虐是不争事实。他们不是不勇敢，不是不拼命，也不是敌众我寡，反倒常常是敌寡我众，却依然是一败再败，丢下一座接一座阵地，失掉一城又一城。他们相信：当他们手里握住了这些军火，就一定能为战友们报仇，一定能让敢于如此轻侮自己的敌人付出血的代价，直至滚出中国滚回东洋去。
当你经历了一场又一场的失败后，你心底对胜利的渴望将会如汪洋大海一般，随时将你淹没……
只是，你并不知道，你的这种渴望，是你成为炮灰的最好燃料。
对于炮灰们的这点儿理想，迷龙是鄙夷的，但在吃猪肉白菜炖粉条时，迷龙想家了。当他看到炮灰们一个个都报了名，甚至连瘸了腿的孟烦了都借着兽医的助手混进去了时，他开始感觉自己离「家」正越来越远——后来出现的龙文章对炮灰们说的那一句话简直就像是为他量身定做的：「能和同袍们埋在一起，就是回家了。」
迷龙和李连胜的家都在东北，早就沦陷了。他们是有家不能回，龙文章则是无家可回，龙文章的家要么迷糊，要么就太大，可以说中国就是他家，可要命的是，他的家如今有一大半被日本子霸占着。
迷龙在吃了猪肉白菜炖粉条之后，明白了自己的家就在同袍们身上，他看着炮灰们行将出发，寻思着怎么才能挽回点面子进入队伍去，碰巧那个倒霉的收容站站长露头了。迷龙于是以一把骰子将自己输光，再扒下自己手腕上的一串手表，理所当然地走进了队伍去。
好了炮灰们，我现在与你们一样，别想丢下我了。
