＂娃啊，这是姥姥家攒的一千块，你拿着去上学。＂那天，邻居王大娘红着眼眶把一个破旧的蓝布包塞进我怀里，手还在满是补丁的围裙上来回蹭着。
这一幕总在我梦里重现，每次想起都忍不住眼眶发热，喉咙发紧。
那是92年的夏天，老家陕北的天特别闷热，连吹过来的风都是烫的。知了在树上拼了命地叫，叫得人心烦意乱。
院子里的老槐树叶子耷拉着，树下三个嫂子围坐在一起，用着去年剩下的草扇子扇得哗啦哗啦响。她们见我回来，立马就不作声了，那场面让我心里直打鼓。
＂弟，快过来歇歇。＂大嫂把那个用了好几年的缺了角的小板凳往边上挪了挪，脸上的愁容怎么也藏不住。
从县城邮寄来的录取通知书还揣在我怀里，因为出汗都有点皱了。这张薄薄的纸，压得我整个人都喘不过气来。
从通知书到手那天起，我就睡不着觉，整宿整宿地想着那五百块钱学费的事。饭也吃不下，整天魂不守舍的，干活都老是出岔子。
咱家是真的穷，穷得叮当响。住的是打了补丁的土坯房，墙上的裂缝里都能塞下一个手指。门框歪歪斜斜的，门槛都让人踩掉了一角。爹妈走得早，全靠三个哥嫂拉扯我长大，能念到初中毕业就已经是村里的稀罕事了。
大哥干了十来年的煤矿工人，前年下井时赶上塌方，被砸伤了腿。从那以后，他就没能直起过腰，落下了病根。每到阴天下雨，疼得直冒冷汗，家里光买药就要掏空口袋。有时连着打几天的玉米糊糊，省下钱给大哥抓药。
二哥接了大哥的班，还在煤矿打工。一个月工资还不到八十，每次回来脸上都是煤黑，咳嗽得惊天动地。晚上躺在炕上，那咳嗽声听得人揪心。
小哥去年娶了媳妇，为了这事借了一屁股债。婚礼办得很简单，但架不住份子钱、彩礼钱往外掏，到现在还在东拼西凑还钱。有时晚上能听见小两口为钱的事小声拌嘴。
＂你也长大了，该懂事了。＂大嫂叹了口气，粗糙的手指搅着已经磨得发白的围裙边，＂家里这光景，你也看见了，顿顿稀饭咸菜，连肉都舍不得买。＂
二嫂接过话头：＂地里活计多着呢，你留下来帮衬着，种地总比求人强。明年赶集我还想多养两头猪呢。＂
小嫂坐在角落里缝衣服，低着头一个劲地缝，针线穿来穿去，也不说话。但我看见她的眼圈红红的。
我站在那儿，攥紧了洗得发白的裤子，喉咙发紧说不出话。眼泪在眼眶里直打转，却死活不让它掉下来。
那会儿农村娃读书有多难，我比谁都清楚。村里的娃娃十个里有九个都早早辍学了，读到初中就算是个大文化人了。
隔壁李根子比我早一年考上中专，因为交不起学费，现在还在地里刨食。前几天在地头遇见他，埋头干活的样子，裤腿挽得老高，晒得比他爹还黑。见了我，他勉强笑笑，说：＂上学好啊，可惜不是咱们这种人家能想的事。＂
可我就是不甘心，晚上躲在土炕上，摸着都快揉破的通知书直掉眼泪。做梦都梦见自己穿着学生装，坐在明亮的教室里，拿着铅笔在本子上画机械图纸。
王大娘是个寡妇，老伴得病走得早，就剩下儿子老王。前两年老王去了广东打工，说是能挣大钱，可回家的次数一年比一年少。王大娘平时靠织毛衣补贴家用，每天织到半夜，眼睛都熬红了。村里人都说她是个苦命人，可她从来不服输，硬是把日子过出了样子。
那天她来我家送钱时，我死活不肯要，眼泪鼻涕一起下来了。就跟个傻子似的，一个劲地摇头。
＂姥姥的钱咋能要？这不是要了您的命吗？您自己都不容易，织毛衣织得手都肿了。＂
王大娘把布包往我怀里使劲塞：＂你个傻娃，我儿子在外头挣得多，这不是刚寄钱回来。再说了，我看你从小学习多用功，整天抱着书本啃，要是因为这点钱耽误了前程，我这心里过不去。＂
三个嫂子你看看我，我看看你，都红了眼圈。屋里静得能听见蚊子飞的声音。
小嫂突然把手里的针线一扔，站起来：＂让弟弟去上学！咱们省吃俭用也得把这钱还上。大不了我去镇上缝纫店打工！实在不行，我还会绣花，听说城里人爱买绣花鞋垫。＂
就这样，我背着补了又补的帆布包去了县城。包里除了几件洗得发白的旧衣服，还有大嫂偷偷塞的两个咸鸭蛋，和一个用报纸包着的红薯。
学校食堂的张师傅人好，知道我家境困难，让我寒暑假在食堂帮工，还管饭。每天天不亮就起来择菜，和面，烧锅炉，忙到半夜，手上的茧子厚得能刮火柴。
但我心里甜，因为能省下饭钱。每次回家，我都会给三个嫂子带点便宜的糖果，或者是镇上的点心。看着她们开心的样子，就像过年似的，我心里又酸又暖。
学校里学机械，我比谁都用功。晚上宿舍熄灯了，我就趴在走廊的灯下看书，直到保安大爷打着手电来赶人。有时实在看不进去了，就想想家里的光景，想想王大娘的救命钱，这股劲儿就又上来了。
四年时光飞快，我考上了西安一家机械厂。记得去报到那天，穿着借来的西装，紧张得手心直冒汗。那是我人生第一次穿西装，硬邦邦的领子勒得脖子生疼。
头一年工资不高，才一百多块钱，我省吃俭用存了大半寄回家。馒头就着咸菜，一顿饭不舍得超过五毛钱。晚上加班到很晚，就为了多挣点加班费。
第二年穿着工作服回村时，邻居们都说我有出息了。看到村口那条熟悉的土路，闻到那股泥土和庄稼的味道，我眼眶一热，差点掉下泪来。
我先去看了王大娘，她正在院子里择菜，头发白了许多，背也驼了。看见我回来，她高兴得像个孩子。
＂大娘，这是我存的一千块钱，还给您。这些年，我一直记着这份情。＂我把钱放在她面前的小桌上。
王大娘愣了一下，眼泪就下来了：＂你个傻娃子，这钱我当初就没想要你还。你有出息，我就高兴。这不比啥都强？＂
我执意要还，又给她添了台缝纫机。看着她高兴得合不拢嘴，我心里热乎乎的，就像喝了一碗热汤。
日子一天天好起来，大哥的腿有钱治了，能下地走路了。二哥不用再下煤窑，改开了个小卖部，每天都笑呵呵的。小哥家的债也还清了，又添了个胖小子，逢人就夸。
现在我常回老家，每次都要去王大娘家坐坐。她总是张罗着做我爱吃的饭菜，笑着说：＂那会儿帮你这一把，可帮对了。你看看，这不就是个活生生的好样板？＂
去年，我在县城开了个小型机械加工厂。看到村里和我当年一样的娃娃，我都会尽量提供些帮助。有时候发工资的时候，我就想起当年那个破旧的蓝布包。
日子在往好处走，可那个闷热的夏天，那个布包里的一千块钱，那份沉甸甸的恩情，我这辈子都忘不了。每次回村，看着那棵老槐树，我就想起当年坐在树下哭鼻子的自己。谁能想到，一个邻居大娘的一千块钱，就这样改变了一个穷娃娃的命运。
王大娘常说，帮人就是帮自己。这话我现在算是明白了。那个夏天的善意，就像一颗种子，在我心里生根发芽，长成了一棵大树。
