■作者：涧下水长流 ■素材：王小明
（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）
我叫王德贵，今年41岁。在外打工20年，最怕过年，因为我没有家可回。养大我的张奶奶已经去世三个月了，可我到现在还不敢回那个村子，我怕看到她的坟，我怕面对那些闲言碎语。
我是张奶奶在1963年的腊月里捡到的，那年她已经60岁了。听村里人说，那天早上天还没亮，张奶奶就去赶集卖菜，在路边的草堆里听见婴儿的啼哭声。她掀开草堆，看见一个包着的小婴儿，浑身冻得发紫。
「咋能这么狠心啊！」张奶奶把我抱在怀里，搓了又搓，生怕我冻坏了。她把准备卖的菜都扔了，抱着我就往村卫生室跑。
那时候张奶奶守寡已经十年了，膝下无儿无女。村里人都劝她改嫁，她总是笑着说：「一个人也挺好，自在。」
从那天起，我就成了张奶奶的孙子。她给我取名叫德贵，说是盼着我长大后能成个有德行的贵人。村里有人说闲话：
「老张家那个老太太，年纪一大把了还要养孩子，真是不知道量力。」
「就是，一个人吃饱全家不饿，何必自找麻烦？」
张奶奶从来不理会这些话，她总是忙着给我熬米汤，一勺一勺地喂。我饿了就哭，她就着急地说：「奶奶的心肝，别哭，马上就有吃的了。」
那时候日子苦，张奶奶为了养活我，什么活都干。她给人洗衣服，帮人收麦子，天不亮就去镇上卖菜。我记事起，就看着她瘦小的背影，每天天不亮就出门，背着竹篮子去赶集。
「贵娃，等着奶奶回来啊，奶奶给你带糖吃。」每次出门她都这样说。我就坐在门槛上等，看着太阳从东边升起，又从西边落下。
张奶奶最疼我了，村里其他孩子都穿补丁摞补丁的衣服，她硬是给我做了件新棉袄。她把自己的旧棉被拆了，一针一线地缝，晚上点着煤油灯缝到很晚。
「奶奶，你睡觉吧，我不冷的。」我心疼地说。
「傻孩子，你这衣服要是不赶紧做出来，冬天可就要受冻了。」她说着，又低头缝了起来。
记得有一年冬天特别冷，我发着高烧。张奶奶抱着我去村卫生室，大夫说要打针。一看药费要两块钱，张奶奶身上只有一块五。她二话不说，跑回家翻箱倒柜，最后找到了五毛钱。
那天晚上，我躺在她怀里，听见她的肚子咕咕叫。原来她把仅有的口粮都换钱给我买药了。
「奶奶，你饿不饿？」我问。
「不饿，奶奶吃饱了。贵娃，你要快点好起来啊。」她摸着我的额头，轻声说。
七岁那年，我上了学。张奶奶怕我饿着，总是天不亮就起来给我煮鸡蛋。那时候鸡蛋多金贵啊，村里人家都是逢年过节才能吃上一个。可张奶奶硬是在后院养了两只母鸡，说是让我能经常补补。
「贵娃，你要好好念书，将来考个好学校，不能像奶奶一样不识字。」她一边剥鸡蛋一边说。
其实我知道，那些鸡蛋本该拿去集市上卖钱的。每次我不忍心吃，她就说：「奶奶不爱吃，你快吃了去上学。」
开学那天，张奶奶给我买了个新书包，虽然是最便宜的帆布包，但我特别喜欢。路过的孩子们都羡慕地看着，我骄傲地背着，生怕弄脏了。
学校离家有两里地，冬天天寒地冻的，张奶奶就早早地给我煮上红薯。她把红薯切成小块，放在我的衣兜里，说是让我路上吃了暖和。
记得有一次下大雪，村里的路都被雪埋了。张奶奶怕我走丢，天不亮就牵着我的手送我去学校。她的手冻得通红，却还把自己的棉手套给我戴上。
「贵娃啊，你要记住，咱穷人家的孩子，就得靠读书改命。」这是张奶奶经常说的话。
可我那时候不懂事，总觉得她啰嗦。有时候贪玩，功课也不认真做。直到有一次，我偷偷跟着她去集市，才知道她每天是怎么赚钱的。
那天凌晨三点，她就背着装满蔬菜的竹篮出门。走了近两个小时的山路，到了镇上。天还没亮，她就蹲在路边摆摊。
「大姐，菜新鲜吗？」
「新鲜着呢，昨晚刚摘的。」她笑着说。
可我看见她的腿在发抖，脸都冻青了。到中午，菜没卖完，她就降价出手。就这样，忙活一整天，才赚了一块多钱。
回家的路上，她还不忘去供销社给我买两个本子。「贵娃，你坐在这等着，奶奶去给你买本子。」
那一刻，我突然明白了她的不容易，也明白了她为什么总说要我好好读书。从那以后，我发誓要努力学习，不能辜负她的期望。
在她的督促下，我的成绩慢慢好起来了。每次考试拿好成绩回家，她总是高兴得合不拢嘴，把成绩单珍而重之地收进她的布包里。
1983年，我考上了省城的技校。那天拿到通知书，我高兴得直跳，跑回家的路上，想着张奶奶知道了该有多高兴。
「奶奶！奶奶！我考上技校了！」我冲进院子大喊。
张奶奶正在院子里择菜，听到消息，菜叶子都掉了：「真的？我们贵娃真有出息！」
可高兴过后，我们都愁起来。技校要交学费，还要住宿费、生活费。张奶奶的布包里只有二十多块钱的积蓄。
「贵娃，你等着。」她说完就往村里跑。
晚上回来时，她提着一个旧箱子，里面装着她攒了多年的「宝贝」：两件老棉袄、一个铜火锅、几个瓷碗。这些是她平时舍不得动的东西。
「明天去集市上卖了，再跟几个街坊借点，凑个一百来块钱。」她一边收拾一边说。
我看着这些东西，眼泪忍不住掉下来：「奶奶，要不我不去读书了，在家跟你种地。」
「胡说！」她板起脸，「你是要读书的料子，奶奶还能动，种地挣钱。你在省城好好念书，等毕业了挣钱了，再买新的。」
就这样，张奶奶变卖了家里值钱的东西，又东借西凑，总算凑够了我第一学期的学费。临走那天，她给我缝了个新枕套，把从集市上买来的新衣服叠得整整齐齐放进箱子。
「贵娃，你要记住，读书是苦，但不读书更苦。在学校要好好学，别人能学会的，你就一定要学会。」她送我到村口，依依不舍地说。
我点点头，强忍着泪水背起行李。走出很远，回头看时，她还站在那里，挥着手。那是我最后一次见她。
到了省城，我省吃俭用，靠做兼职赚生活费。每个月给张奶奶写信，报平安，说学校的情况。她不识字，就找邻居给她念。后来听说她还特意花五毛钱让人给我回信，说她身体好，让我安心读书。
就这样过了半年，一个冬天的早上，我在学校食堂遇到了老乡李大婶。她一见我就愣住了：「德贵啊，你还不知道吧？你奶奶。。。走了。」
「什么？」我手里的饭碗掉在地上。
「前些日子得了重病，一直不告诉你，怕耽误你学习。前天晚上。。。走得很安详。」李大婶哽咽着说。
我坐上回村的长途车，一路上脑子里都是张奶奶的音容笑貌。记得她总说：「贵娃，你在外头读书，别惦记家里，奶奶身体好着呢。」
到村里时，已经是下午。熟悉的村道，却显得那么陌生。路过的村民看见我，都低头快步走过。我的心越来越沉。
远远看见张奶奶的院子，大门紧闭，门前摆着花圈，白幡在寒风中飘荡。我的腿一软，差点跪倒在地。
「贵娃回来了！」邻居王婶看见我，赶紧跑过来。
「王婶，我奶奶。。。她怎么不等我？」我颤抖着问。
「你奶奶走得安详，临走前还念叨着你。」王婶红着眼圈说，「她不让我们告诉你，说你在学校正是要紧时候。」
冲进灵堂，看见她躺在那里，脸上还带着微笑。我扑在她的棺材前失声痛哭：「奶奶，您怎么这么狠心！您怎么不等等我！」
王婶在一旁抹着眼泪说：「你奶奶病了快一个月，一直瞒着你。前些日子还在问，德贵在学校好不好，有没有挨饿。她说，等你放假回来，要给你包饺子吃。」
我的心如刀绞。原来她早就病了，可还在信里骗我说她很好。就连生命最后的时刻，她都在为我着想。
整理她的遗物时，我在她枕头下发现了一个布包。打开一看，里面是一沓存折，还有一叠我的照片和成绩单。最上面是一张泛黄的纸条，上面歪歪扭扭地写着：「贵娃的钱」。
那是她让人帮她写的。存折上记录着这些年来的存款，每个月十块八块，积少成多，竟然有三百多块钱。这些年她省吃俭用，原来是在给我攒学费。
翻到最后一页，是一个月前的记录，那已经是她病重的时候了。可她还是坚持去集市卖菜，给我存了最后一笔钱。
在她的床底下，我还发现了一个木盒子。打开一看，里面整整齐齐地放着我这些年写给她的所有信件。那些信纸都已经泛黄，但折痕很新，显然经常被翻看。
「你奶奶虽然不识字，可每天都要把你的信拿出来看看。」王婶说，「有时候半夜醒来，她就打着手电筒看。」
我的眼泪止不住地流。原来，我以为写那些信只是例行公事，可在她心里，却是最重要的念想。
在木盒子最底下，我发现了一个黄色的信封，上面写着：「德贵亲启」。打开一看，是一封信，歪歪扭扭的字迹，显然是她请人代写的：
「德贵：
你是个好孩子，这二十年来，是你给了奶奶一个完整的家。奶奶知道你不是我亲生的，你是在1963年腊月，我在去集市的路上捡到的。当时你被放在一个竹篮里，篮子下面压着一张纸条，写着你的生日，还有你亲生父母的名字。。。。。。」
看到这里，我的手抖得厉害。原来她一直知道我的身世，却从未提起过。信中说，我的亲生父母是邻村的，因为家里太穷，实在养不起我，才不得不把我放在路边。他们在纸条上写道，希望好心人能收养我。
「这些年，我一直想告诉你真相，可又怕你知道后会难过。现在我老了，怕有一天突然走了，留下你独自迷茫。德贵，不管你是不是我亲生的，在我心里，你永远是我的贵娃。如果有来生，我还要做你的奶奶。。。。。。」
我再也看不下去了，泪水模糊了双眼。这时王婶走过来说：「你奶奶其实早就查到你亲生父母的下落了。他们现在在镇上开了个小店，日子过得还不错。这些年他们也打听过你，知道你在张奶奶家过得好，就一直没来打扰。」
我攥紧了那封信，心里五味杂陈。二十年来，张奶奶从未让我感到自己是个被抱养的孩子。她给了我无私的爱，给了我知识的渴望，给了我生活的勇气。
那天晚上，我守在她的灵前，想起这些年的点点滴滴。她教我的第一句话，带我走的第一步路，给我缝的第一件新衣服。。。。。。每一个细节都那么清晰。
「奶奶，您在天上好好看着，我一定会好好活着，不辜负您的期望。」我跪在她的牌位前，泣不成声。
出殡那天，天空飘着小雨。村里的人都来送她最后一程，连平日爱说闲话的那些人，也都红着眼圈。大家都说：「老张家的，真是个好人啊！」
安葬时，我坚持要把那个装着我信件的木盒子一起埋进去。「奶奶，这样您在下面也能看看我的信。」
回到学校后，我更加发奋读书。每次遇到困难，就想起张奶奶的话：「贵娃，人这辈子，不能靠天靠地，就得靠自己。」
毕业那年，我考上了一家大企业。第一个月的工资，我就买了一块墓碑，上面刻着：「慈母张巧珍之墓」。
关于找亲生父母的事，我一直在犹豫。他们现在日子好过了，会不会想认我这个儿子？可转念一想，在我最困难的时候，是张奶奶含辛茹苦把我养大。
有一天，我在镇上超市门口，看见一对中年夫妇。女人的眉眼和我有几分相似，男人的身形和我也像。我知道，他们就是我的亲生父母。
他们也认出了我，惊讶地站在那里。女人的眼圈红了，张了张嘴想说什么。我转身离开，心里默默地说：「对不起，我已经有奶奶了。」
现在，我在单位当了主管，每年清明都回村扫墓。坐在张奶奶的坟前，我总有说不完的话：「奶奶，您看我现在过得好不好？您在天上还记得我吗？」
村里人都说我不孝，为什么不能早点回来？可他们不知道，我是怕面对没有奶奶的家，怕看见那些勾起回忆的地方。
如今我也有了儿子，我把张奶奶的故事讲给他听。他问我：「爸爸，奶奶为什么要收养你啊？」
我沉默了很久，回答说：「因为她心里装得下整个世界的爱。」
有时候我在想，这世上，到底什么是亲情？是血缘的牵绊，还是二十年的养育之恩？我的答案是：亲情是张奶奶的一生。
