家族里有一种遗传疾病。
当到一定年纪以后，你会被某种因素剥夺了你的所有感官。
五感全无，你只能待在一个指定的小房间里，不能出去。
至于为什么会得这种病，谁都解释不了，得病以后甚至不能出门，只能待在狭小的空间里。
在我很小的时候爷爷生病了。
他被关在那间小房子里，吃喝拉撒都在那。
当我长大以后回想起爷爷待在房间里的情形，那是多么的让人绝望。
爷爷对着空气说：我被困在这间屋子里出不去了。
他说的这句话，使我感受到。
在这平静的语气里夹杂着多么沉重的绝望。
在很长的一段时间里，我一直都认为爷爷说的是他的身体不允许他出门。
后来才知道出不去就是字面上的意思。
他再也不能从自己的房间里走出去。
过不了多久爷爷就去世了。
奶奶对爸爸说：爷爷感觉不到任何东西，看不见，听不着，闻不到，触摸不到，尝不出。
爷爷在一间小房子里，一个大一点的盒子。
黑暗把他跟墙壁融为一体。
每次想到这我都会觉得有一阵寒意，从我的脊梁涌上来。
大学毕业后，在就读大学的地方，找到了一份工作。整天朝九晚五，按部就班，平静而又有节奏。
那晚我在睡觉的时候，一阵急促的铃声把握给吵醒，把我从睡梦中拽了出来。
恼怒中我拿起手机，来电显示是我母亲。我心里一紧，三更半夜家人的电话。实在是不能确定是什么好事。
我立马接通电话，
电话那头传来低声的哭泣声，我急切地想知道发生了什么事？
我在电话里询问我的母亲。
她告诉我：你爸爸看不见了。
凌晨我在网上订了机票，并且在第二天上午赶到了老家。
到家后看到的是眼眶通红的母亲。
她一见到是我就开始止不住的流眼泪。
我沉默地抱了抱她。然后进了我爸的房间。
刚一进门我就被浓重的烟味呛着，只见我父亲正坐在我妈的梳妆台前吸烟。
近乎贪婪吸食着香烟，放在桌子上的烟灰缸已经满是烟蒂。
房间里还开着灯，我见外面的天色还亮着。
便顺手把灯关上。
「别关灯！」爸爸突然声嘶力竭地朝我大喊。
我被他的叫喊吓了一跳，不知道该如何应对。
紧接着他扔掉手里的烟，朝我这边冲过来。
只是他看不见我两只手向前伸着，摸索着前面的东西。
他被床绊了一跤便趴在床上。
我下意识又打开了灯。
只见他如释重负地松了口气。
他顺势躺在床上，睡着了。
我退出房间去找我母亲了解情况。
从她口中得知，父亲看不见从窗外照进来的阳光。但能感受的到灯光，假如关了灯，对他来说就是一片漆黑。
这时我才想起爷爷之前为什么会说，困在屋子里出不去的意思。
我恼怒的觉得这绝对不可能，怎么可能有人只能看见屋里的灯光，而看不见阳光呢？
我扶起已经睡着的父亲，试图带他出这件房间，带他去看医生，我不能眼睁睁的看着他这样下去。也不能让爷爷的事情在他身上发生。
我试着把他带出房间，我把他抱起然后往房间外头走。
可当我迈出房门的那一瞬间。
父亲似乎感觉到了什么，他抓住我的手臂问我：「你要带我去哪里？」
他一脸困惑夹杂着恐惧的表情这绝对不是在演戏。
紧接着他身体虚向后仰，全身颤抖抽搐着，紧接着他的身体和四肢开始剧烈痉挛。
我发现他的眼球变成全黑色，那眼白已被黑色给吞噬，整个眼球变成了纯黑色。
他口吐白沫紧接着就是黑色的液体，那看起来像血。
我拼命制止住他痉挛的身体，并把他拖回了房间里。
当他回到屋里以后。
瞬间恢复常态。安静的状态。似乎又睡去，我把他放在床上，等待他醒来，过一会他醒了他拽住我的手。
说自己感觉他被墙壁吸了进去四周是一片漆黑。她在那黑暗中越陷越深，直到某种力量把他拉了出来。
我跪在床边，努力控制自己内心的恐惧和无助。
然后我做出了人生中第一个重要的决定，辞去了在外地的工作。
留在老家协助母亲照顾父亲。
说实话名义上是照顾但能照顾的实在是不多，爸爸一个60来岁的中年人，除了看不见以外其他问题都还好。并不需要我操心照顾。
但我想：久病床前无孝子，趁着我脑子里想着离家近，同时也为了自己的将来说打算。综合考虑下来我选择留在老家，以求发展。
父亲他除了不能迈出房间以外，其他的生活看起来并没受到多大影响。
我心说还好房间里包括一间厕所。要不然处理这粪便的事，也是让人头疼。
只是他的日常起居都只能限制在这个小房间里，一个较大的黑盒子里。
我眼见他的状态越来越好，我以逐渐放心下来准备为我未来的工作做一次谋划。总之日子还得过。你还得要赚钱养活自己跟家人。
找工作的过程很顺利，跟我大学时学的专业相差无几，工资也挺满意。离家又近份工作在适合不过。
就这样父亲就在那房间里一呆就是几年？除了出不了房间一切如常。
我自己也在查相关资料，看看有没有一种疾病跟现在我父亲的症状是一样的。可惜根本就无从查找，我想带他去看医生，但出了这间房间。
对于父亲来说就会有生命危险。
我思来想去觉得他可能是心理问题，于是我决定从心理上先给他做心理辅导。
因为我实在是难以理解，我在房间里跟房间外有无氧气的区别。
但我这一决定让我在以后的人生中，每当想起这件事，就像鞭子一样抽在我心里。不停地拷问着我。
我很后悔为什么不经思考，就问这个问题。
「爸这屋里的氧气是否是有限的？你都看不见窗外的阳光，意味着这个房间是一间没有窗的小黑屋，那么密闭的空间里面，氧气应该是有限的。
当时我心里就是想父亲能够克服心理问题，早日能出这小黑屋。
可当我问出这句话之后。
父亲愣住了他好像也没有思考过这个问题。但下一秒他的脸变得扭曲起来。他用手掐住脖子，脸色变得通紫。
像极了一个极度缺氧的人，他大口大口地拼着命的呼吸着空气，就像一个惟妙惟肖的演员，表演着一个行将溺水而死的人。
我无助地搂住他的肩膀他仍然在挣扎着。我知道当他听我这么一说的时候，他意识到这个问题的一瞬间。他知道这间房间里就已经没有氧气。
因为这一百多立方米的空气就根本不够支撑它呼吸这么多年。
我拼命的给他做人工呼吸并且按压胸口，但已经无济于事。
当父亲被抬出房门的时候。
我还是抱着那么一丝不切实际的幻想，幻想父亲在出门一下子会坐起来会苏醒过来。
就像那次一样，当他死在那个房间里之后他就能在外面醒来了。
但我的愿望落空了。永别了我的父亲。
我们没有按照传统给父亲做棺材然后下葬，我想他本人肯定也会支持这个决定。
在人生的最后几年里？一直困在一间小房间里。
我们火化了。把他的骨灰洒进了海里。
我想把这个故事写下来，因为我担心我有可能也会待在那间小黑屋。
我害怕有一天我醒来。发现自己身处一片绝对的黑暗之中。感受不到窗外的阳光，知道电灯的光亮。
