一场大地震下来，让唐山丰润县胡张坨村损失惨重，全村1300多口人，一下子砸死163口。
于金如死里逃生，被老婆和弟弟扒出时，腰被砸伤。
1976年7月29日，弟弟从生产队借来一辆马车，拉着于金如和本家兄弟于金春直奔玉田县医院。
医疗点在玉田县粮食局大院，60个伤员，只有一位医生。
7月31日，张家口医疗队来了，给伤员们做检查，每人发一片痢特灵和一片抗生素。
于金如的下半身还是没有知觉，一翻身就钻心地疼，老婆给他擦了擦身子，擦下一盆和着泥的血水。
医疗队做不了大手术，不断有重伤员死去，县指挥部很着急。
8月3日下午，终于等来确切消息：所有重伤员全部坐火车转走，家属自己想办法回家。
于金如、于金春被人从车窗抬上火车。
晚九点，火车开到永定门车站，挤上来一群学生，给伤员们每人倒了一杯桔子汁。
于金如喝了一口，那感觉无法形容，活了三十多岁，从来没喝过这么甜的饮料。
住院的地方叫邯郸峰峰煤矿医院。
十一月初，于金如做了手术。医生说他是胸椎压缩性骨折，扒救过程中，胸椎再次受挫，很难再恢复了。
1977年10月，12名截瘫伤员转到广平县疗养院。疗养院很负责任，把所有人的户口和粮食关系也转了过去。
几个月后，有人想回家，疗养院院长给大家训话：
「现在，唐山刚刚重建，按政策，是不让你们回去的，你们想想，回去后会给家里增加多大负担？当然，如果你们当中的哪位家庭条件好，实在想回家，可以写申请，疗养院批准后，你们才可以回去。」
到1978年5月份，整个疗养所就剩了于金如、于金春两位唐山籍截瘫伤员。
一个月后，两人转到广平县养老院。
在养老院住了没几天，两人开始闹痢疾，吃了很多药也不管事。
于金春说：「你发现没，这里的水有股怪味。」
于金如说：「隔壁是一家骨胶厂，怕是把地下水污染了吧。」
于金春顶不住了，住进了县医院。
五天后，于金春摇着家里做的手摇车找于金如：「哥啊，咱俩回家吧，这里的水真不行，再不回去，就得扔这里。」
两人给家里写信。
半个月后，于金如老婆和于金春父亲来到养老院，在养老院领导的陪同下找到县民政局，说打算请假回家住一段时间，等过些日子再来。
1979年4月底，于金如收到广平县民政局来信：
「现在，邯郸各县收治的唐山大地震截瘫伤员统一合并到大名县疗养院，请你们马上回来，如果实在不想返回，请到当地县民政局开信，然后把你们的户口从广平县转回。」
于金如到丰润县民政局咨询，民政局答复：现在唐山截瘫疗养院正在建设中，所以还是请你们先回去，等以后有了条件，政府会把你们接回。
就这样，于金如兄弟二人返回广平县养老院。
养老院刘院长打了一通电话，告诉于金如：大名县疗养院不收了，先去邯郸市民政局吧。
邯郸民政局给他们安排了处住。
第二天，于金春发烧了，于金如和于金春的老婆刘桂敏去找局领导。
于金如摇着手摇车，上不去楼，在外面等。
不一会，刘桂敏哭着从里面跑出来。
于金如问：「咋了？」
刘桂敏也不说话，只是哭。
于金如说：「兄弟媳妇，麻烦你把我抱进去。」
接待他们的是一位姓李的局长。
于金如被刘桂敏抱在一张条椅上，问对面的李局长原由。
李局长叭地拍了桌子：「你们随便回家，还回来干什么？这里接待截瘫早结束了，你们回家吧。」
于金如来了脾气：「啥叫我们随便回家，难道我们有家不能回？再说了，我们回家是经过领导批准的，我们来也是广平县刘院长叫我们来的，你到底是啥意思？」
李局长说：「早和这位女同志说了，我们接收不了！」
于金如说：「那好，我今天就死在你们这儿，反正旅店里还有我一哥们，正发烧，也快了。」
闻听此言，李局长的怒气小了些，说：「既然这样，你们先治病，等一会，我找个医生去旅店。」
上午十点多，旅店里来了位医生，给于金春打了一针，放下几包药走了。一起来的还有个秘书，让他俩别着急，住着等消息。
第二天，于金春退烧了。两人商量，家里农活太忙，让刘桂敏和于金如父亲先回去。
二人在旅店一住就是半个月。
吃的还可以，就是上厕所不方便，大便后要用手纸包好，摇着手摇车扔进厕所。
6月15日，大名县疗养院来了辆车，把两人接走。
医生给他俩做了体检，两人得了泌尿系感染，输了两天液才好。
为了接收他俩，疗养院新招了两名护理，因为所有护理是按病号1：1比例配置。
于金如住的病房一共三个人，有两个是唐山人，其中一个姓陈的小伙子脑子有点问题，总和护理员吵架。
一天早晨，小陈从病床上爬下来，从疗养院大门底下爬到大街上。
扫马路的清洁工问小陈：「你爬出来干什么？」
小陈说：「我要告护理的状，护理折磨我。」
清洁工把小陈送到一家饭店门口。
疗养院发现少了病号，找翻了天。上午十点，用担架把小陈从饭店门口抬走。
护理员小李说：「你走就走了，还回来干什么？」
小陈气得满脸通红，骂了小李。
小李气不过，动手打了小陈。
伤员们见状，纷纷指责小李。
李院长很生气，说：「马上招呼大家开会。」
院长开会的目的，原本想让二人都认个错，谁知，却一脚踢到了石头，谁都不肯先低头。
小陈当着众人的面骂了小李，最后弄了个不欢而散。
不但如此，小陈还执拗着不肯回房间休息。
护士长急了，强行把小陈从手摇车上抱下来，进了病房。
小陈气不过，满口脏话，气得护士长把小陈咚的一下扔在病床上，摔坏了腿。
1979年年底，于金如、于金春返回唐山，住进了丰润县截瘫疗养院。
而那个小陈独自一人在大名县医院治疗。
1981年春天，于金如找人做了辆手摇车。
家里三个孩子，经济条件不好，老在截瘫疗养院待着也没意思，于金如卖起了冰棍。
那个年代，做小买卖的人很少，只能偷偷地干。
于金如找到丰润县冷饮厂，花10块钱租了个冰棍箱。
每天早起，厂门卫把冰棍装进箱子，把箱子绑在于金如手摇车后面。
于金如摇着手摇车，赶到县火车站。
生意很好，火车站对他很照顾，特批他去站台上卖冰棍。
干了两个月，居然挣了几百块。
后来，于金如和病友老谷在疗养院门前支了个小摊，卖水果，对门就是县医院，生意也不错。
1985年底，疗养院换了新院长。为保证大家安全，决定严禁伤员做小买卖。
新领导说：「疗养院是养病的地方，随随便便进进出出，出了问题谁负责？想做生意可以，回家去，爱做啥卖都行！」
思考再三，于金如回家在集市上卖起了小百货。
开始时，都是让同行捎东西，时间一长，他决定自己去石家庄进货。
先在车站求人把他推到售票处买票，然后办手摇车托运手续，到了站台，再让搬运工人帮忙连车带人抬到火车上，去北京倒车，然后去石家庄新华市场。
有一次，在石家庄火车站等车，列车员广播：列车晚点半小时，在第二站台等车。
于金如摇着手摇车下人行通道。
人行通道坡度很大，手摇车越来越快。
于金如紧急制动，没想到闸线断了，手摇车呼啸着冲下坡道，在拐弯处摔了个人仰马翻。
他被死死地压在车底下，半小时后，一辆行李托运开来，救了他。
左脸肿了，左胳膊肿了，手摇车左轮摔扁了。
凌晨四点，火车到达唐山站，搬运师傅将于金如抬下车，帮他把车轮搬正。
左手使不上劲，只能用右手摇车。每走几里路，车轮就开始磨圈，只能求路人给正一下。
五十里的路程，于金如整整用了十二个小时才到家。
于金如说，他原来在峰峰煤矿住院时，借病友的手摇车去外面。
那时，他就想到过死。他才三十出头，原来活蹦乱跳，突然间就不会走了，连站在都站不起来了，搁谁也受不了。
之所以咬牙活到现在，是因为他的身上还有责任。
于金如有三个女儿，那时都不满十岁，自己就是再残废，也是家庭的主心骨，能动，能出一份力，就要咬牙坚持。
于金如说，人，其实这辈子就是活一口气。
不管是健全人，还是残疾人，只要你心里始终憋着这口气，你就不会被现实打败，你的日子就有奔头！
（本文主人公于金如，男，1944年出生，唐山丰润县丰登坞公社胡张坨村人）
