作者：进击的雅鹿 素材：老杨
（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）
常言道，一个院子一棵树，就是一辈子的故事。在我们老家，几乎每家院子里都有一棵枣树，有的是爷爷栽的，有的是父亲种的。这些枣树，见证了一代又一代人的悲欢离合。
我是老杨，今年52岁，在县城开了家小超市。日子过得还算殷实，但每个月我都要抽空回老家看看。倒不是为了别的，就是放心不下院子里那棵枣树。那是我父亲在我出生那年种下的，如今都四十多年了。
记得小时候，每到深秋，枣树上挂满了红彤彤的大枣。母亲总会爬上梯子，小心翼翼地用竹竿打下来，然后让我拿着簸箕在下面接着。那时候，隔壁的王婶子经常笑着说："老杨家的枣树，年年都结得好，看来是上辈子修来的福气！"
可谁能想到，就在前几天的清明节，当我风尘仆仆赶回老家时，院子里那棵枣树居然被人砍了，只剩下齐膝盖高的树桩。我爹瘫坐在院子里，一句话也不说，手里死死攥着一张纸条。
左邻右舍都围了过来。王婶子抹着眼泪说："昨天晚上下雨，打雷闪电的，谁也没听见动静。今天一大早你爹出来遛弯，就看见枣树倒在地上，大家伙都说太不像话了！"
我蹲在树桩旁边，摸着那刚被雨水冲刷过的切口，心里一阵发疼。这棵枣树对我爹来说，可不单单是一棵树那么简单。
那是1982年的事了。那年我们村遭了大旱，庄稼收成不好。上面拨了一笔救济款下来，我爹是大队会计，二姑丈是支书。按理说这钱该发到困难户手里，可最后却不知去向。村里人背地里议论纷纷，说我爹和二姑丈中饱私囊。
"老杨啊，你是会计，这钱到底去哪了？"大队长找我爹谈话。
我爹只是摇头："账目在那摆着，一分钱都清清楚楚。"
可架不住流言蜚语。一个月后，我爹被停了职，二姑丈却啥事没有。从那以后，我家跟二姑家就断了来往。最难受的是我娘，她受不了这种是非，没过两年就走了。
临走前，娘拉着我的手说："小杨啊，你爹是个实在人，经不起这些闲言碎语。这棵枣树，就是咱家的好运符，你要帮着照看好。"
没想到一晃就是二十年。我爹守着这棵枣树，在村里独居了二十年。每年秋天，他都会把枣子分给左邻右舍，却从来不收钱。
"砰砰砰！"夜里十一点多，突然有人敲门。
我正想着这么晚了谁会来，打开门一看，居然是我二姑！
二姑的头发已经全白了，脸上的皱纹也深了许多。她手里攥着一个旧布包，浑身都在发抖。
"快进来坐！"我赶紧把二姑让进屋。爹坐在堂屋的太师椅上，见是二姑来了，愣了一下，随即把头扭向一边。
"哥，都是我的错......"二姑说着就要跪下，我赶紧扶住她。
"妹子，你这是干啥？"爹终于开了口，声音有些哽咽。
二姑从布包里掏出一个发黄的账本和一沓借据，颤抖着递给我爹："这是当年的账本，还有借据。哥，我今天是来说清楚的。"
原来，那年大旱，救济款一共是两万块。按照政策，应该发给最困难的二十户人家。可当时村里有四十多户都符合条件，到底给谁不给谁，成了个难题。
"分了钱，得罪一半人；不分钱，得罪全村人。"二姑丈拿着名单，坐在我爹办公室里发愁。
最后是我爹想了个办法：把这两万块钱借给养猪大户老刘，利息按月算，每月结息。等秋收后，本金收回来，用利息去帮助更多的困难户。
"你爹的主意是好的，可惜......"二姑说到这儿，眼泪就掉了下来。
那年八月，老刘家的猪场发生了疫情，一百多头猪死了大半。老刘不仅还不上钱，还上吊自杀了。我爹和二姑丈商量后，决定先瞒着，等想办法把钱补上。
"可没等我们筹到钱，就有人举报了。"二姑擦着眼泪说，"你爹主动担下所有责任，说是他一个人的主意。"
听到这里，我突然明白为什么这些年二姑丈见了我爹总是低着头。原来他不是心虚，是愧疚。
"那今天为什么要砍了这棵枣树？"我忍不住问道。
二姑叹了口气："是你姑丈，他得了癌症，可能就这几天了。他说这辈子最对不起你爹，临走前一定要把事情说清楚。可他实在没脸见你爹，就想着......"
"就想着砍了这棵树，逼着我来找你爹！"二姑说着又要下跪，"哥，你打我骂我都行，我和你姑丈这些年，良心上过不去啊！"
屋外下起了雨，雨点打在树桩上，发出"噼啪"的声响。爹站起身，走到院子里，摸着湿漉漉的树桩，久久不语。
"当年借钱给老刘，是我和你姑丈商量好的。我们都以为能帮更多人，没想到......"爹的声音有些哑，"这些年，我一直在想，当初是不是太贪心了？如果老老实实按政策办，是不是就不会出这些事？"
"哥，你是好心办坏事。"二姑抹着眼泪说，"可你为了保护我们，宁愿自己背黑锅。这些年，我和你姑丈心里都不好受......"
我看着爹佝偻的背影，突然觉得他好像一下子老了许多。那棵枣树，承载了太多往事，也埋藏了太多秘密。
第二天一早，我去医院看了二姑丈。他躺在病床上，整个人瘦得只剩皮包骨头。见了我，他挣扎着要起来，被二姑按住了。
"侄子，是姑丈没用......"他说着说着就哭了，"这些年，我总想找你爹说清楚，可又怕见了面说不出口。现在怕是来不及了......"
我握着他的手："姑丈，我爹都明白。"
回到家，我发现爹正在院子里忙活。他把枣树桩周围的土都翻松了，还浇了水。
"爹，你这是......"
"栽棵新的！"爹说着，从屋里搬出一棵枣树苗，"这是去年秋天，我从老枣树上接的芽。本想着等开春栽在后院，没想到能用上。"
我帮着爹把树苗栽好，又扶正了一下。爹说："人这一辈子啊，难免会走错路。关键是要认识到错误，有勇气改正。这棵新枣树，就当是我和你姑丈重新开始。"
三个月后，二姑丈走了。临终前，他拉着我爹的手说："老哥，对不起......"
爹红着眼圈说："你安心走吧，都过去了。"
如今，新种的枣树已经长出了新叶。每天早上，二姑都会来浇水除草。我爹说，这棵树不单是他和二姑丈的新开始，也是我们两家的新开始。
前几天，我听村里人说：这世上，树可以重栽，可人心要是裂了，就难补了。可我觉得，只要有诚心，什么都能重新开始。就像这棵新枣树，它不是断裂的延续，而是另一种形式的新生。
